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solo se costruisco dighe, creo canali, dreno il terreno, ecc. Come un bambino di fronte alla sua 
creatura di sabbia, anche quella terra ha dovuto fare i conti con le acque e con l’effimera resi-
stenza delle sue costruzioni poste a barriera del mondo esterno. Jos de Putter, dal suo canto, 
sembra poco interessato ad erigere barriere. Figlio di una terra fragile e di due genitori tenaci 
che quella terra l’hanno voluta coltivare per tutta la vita, Jos de Putter inizia la sua attività di 
regista proprio aprendo la diga che separava il mondo esterno da quello della sua famiglia. 
It's been a Lovely Day è l’ultimo atto di un mondo che lentamente scompare e di un altro che 
prende forma proprio nell’osservare questa uscita di scena. Jos de Putter, il figlio che decide 
di abbandonare la campagna; Jos de Putter, il regista che descrive con affetto e ammirazione 
i tratti unici di un’esistenza irripetibile. Un’operazione paradossale e un’opera bellissima, in 
cui diventa evidente come l’arte renda probabile l’improbabile. Si, parliamo di arte, ovvero 
dell’attività del bambino e del giocatore che coesistono e di tanto in tanto fanno capolino dietro 
i film di Jos de Putter. Più che veri e propri archetipi, il bambino e il giocatore suggeriscono 
modi diversi e complementari di trattare la realtà. Modalità che ci permettono di avvicinarci 
al lavoro di Jos de Putter.  
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Like every grain oF sand 
DI VITTORIO IERVESE
“Non mi piace la sabbia. È granulosa, ruvida, irrita la pelle e si infila dappertutto” dice Anakin Sky-
walker nel secondo episodio di Guerre Stellari – L’attacco dei Cloni. Quel giovane insolente forse ha 
ragione: la sabbia non la puoi controllare, non ha un senso in sé, è inaffidabile ed è particolarmente 
sopravvalutata, in fondo si tratta soltanto di vecchie pietre ridotte in polvere. La sabbia è la testi-
monianza dell’insignificanza del mondo e dell’inutilità di certe sue manifestazioni. 
Poi un giorno arriva un bambino che comincia a trafficare con la sabbia, l’impasta con l’acqua, 
con estrema serietà l’ammassa in un angolo e comincia a dargli una forma poco chiara ed 
evidente ma che progressivamente acquista una vita propria. La sabbia prende sostanza tra 
le mani di un bambino: “spesso accade che le mani sappiano svelare un segreto intorno a cui 
l’intelletto si affanna inutilmente” [Jung, 1994: 102]. 
Ad un tratto un’onda più violenta delle precedenti si abbatte sul cumulo di sabbia e lo distrug-
ge, lo cancella. Allora provi a metterti a giocare anche tu, fai un mucchietto di sabbia mentre ti 
chiedi quale sia il granello che sostiene gli altri. A volte è quello che sta da una parte e sembra 
sorretto da tutto il mucchietto, è proprio lui che tiene insieme tutti gli altri: 
“perché quel mucchietto non obbedisce alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non 
sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si appiattisce e non ti resta altro che farci 
ghirigori col dito, degli andirivieni, sentieri che non portano da nessuna parte, e dai e dai, stai lì 
a tracciare andirivieni, ma dove sarà quel benedetto granello che teneva tutto insieme... e poi un 
giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa più a fare ghirigori, sulla sabbia c’è un tracciato strano, 
un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene un sospetto, che il senso di tutta quella roba 
lì erano i ghirigori” [Tabucchi, 2006: 49]. 
Mani e intelletto si intrecciano, sguardo e tatto si mescolano. In definitiva il mondo è amorfo 
come la sabbia a cui il bambino e il giocatore – ciascuno a suo modo – provano a dare una 
forma. È lo sguardo che costruisce il mondo mettendo insieme i suoi elementi costitutivi, dan-
dogli un ordine tra i tanti possibili. Ma il mondo 'reale' si manifesta esclusivamente quando 
l’ordine delle nostre costruzioni improvvisamente crolla o implode e siamo costretti a costru-
irne un altro che regga al tempo e alle maree. 
Jos de Putter è nato a Ternezuen, una città della provincia dello Zeeland (terra di mare) situa-
to nella parte sud occidentale dei Paesi Bassi: un intero arcipelago che ha la terra sotto e il 
mare sopra, un luogo sottosopra in cui la strenua ed instancabile azione di mettere in forma 
il mondo si è trasformata in una necessità di sopravvivenza. “Luctor et Emergo” è il motto 
riportato sullo stemma della provincia di Zeeland, come dire: sopravvivo solo se combatto, 
Jos de Putter, 
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1. Lo sguardo dell’altro (Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me) 
L’atto di nascita di ogni narrazione può essere rintracciato nel momento in cui un bambino 
corse per strada gridando “al lupo, al lupo” senza che alcun lupo lo inseguisse1 e gli abitanti 
del suo villaggio accorsero per aiutarlo. Quel bambino avrebbe potuto fare altre scelte, ad 
esempio gridare: “al drago!” oppure decidere di non gridare ma di lasciare ogni giorno delle 
tracce di agnelli sgozzati per le vie del paese, ecc. Ognuna di queste scelte avrebbero avuto 
effetti diversi. Diciamo che quel bambino ha fatto una scelta realistica e competente (i lupi 
sono considerati realmente una minaccia di cui l’immaginario popolare si nutre, un bambino è 
considerato fragile e indifeso, ecc.), utilizzando uno schema e uno stile narrativo precisi. Non 
si può nemmeno dire che quel bambino fosse semplicemente un bugiardo, quel bambino ha 
evocato una realtà e l’ha messa in movimento (a suo modo un gioco e un atto poietico), portan-
do in piazza un paese intero armato di mazze e forconi. Una realtà che infine, come sappiamo 
dal proseguio della favola, non farà sconti e si presenterà  con le sembianze di un vero lupo 
famelico. Come dice lo stesso de Putter: “La bellezza non ha niente a che vedere con tutto ciò; 
si tratta del rapporto fra forma, soggetto e ambiente” [cfr. intervista p. 94]. 
Il cinema di Jos de Putter è sempre il frutto di un incontro con il reale, ma anche di una tra-
sfigurazione narrativa della realtà. L’incontro è necessario a de Putter perché è negli incon-
tri che si scatenano le emozioni, e si può scorgere un’empatia ancora prima dell’interesse 
cerebrale per una determinata storia. La narrazione viene dopo, prima c’è l’intuito, la pelle 
che vibra al contatto con un’esistenza e un luogo che si manifestano con tutte le loro infinite 
potenzialità. C’è un orizzonte di possibilità dentro ogni incontro, ma così come una piazza vuo-
ta in cui accorrono persone per cacciare un lupo che insegue un bambino, quell’orizzonte va 
riempito dall’autore. Ogni realtà si presenta inerme, senza senso proprio, semplicemente è. 
Ogni realtà è sabbia che si predispone a prendere forma, l’autore è il bambino/giocatore che 
la compatta e le dà un profilo. Quella forma non esaurisce le possibiltà infinite che la realtà 
può assumere ma non fa altro che aumentare l’ordine del possibile. L’autore, nel senso che 
gli conferisce il lavoro di de Putter, è un mediatore della realtà, un traduttore che cerca forme 
originali e adeguate per poterla rendere visibile. Le forme della narrazione, i generi, i simboli 
contenuti nell’immaginario condiviso forniscono gli spunti di partenza per la messa in forma 
della realtà. Non si tratta di adeguarsi a schemi cognitivi e sociali da riprodurre, bensì del-
la consapevolezza che tra realtà e narrazione c’è un rapporto indissolubile ma non univoco. 
Questo significa da un lato che ogni realtà che si manifesta è il crocevia di innumerevoli storie 
e influenze che l’hanno reso possibile. Dall’altro lato, questa realtà può essere raccontata sol-
tanto facendo delle scelte, ovvero selezionando delle forme tra quelle ridondanti che abbiamo 
a disposizione. Infine, questo approccio propone di non accontentarsi delle forme più ideologi-
che o imposte da un qualsiasi mainstream, ma di cercare di andare oltre e altrove. 
In questo senso, De Putter non procede in maniera logico-deduttiva, come gran parte del cine-
ma documentario solitamente fa, ma per allontamentamenti e spostamenti. Tecnicamente si 
potrebbe sostenere che De Putter procede per abduzione ovvero “conduce” (ducere) il sogget-
to del suo filmare “lontano da” (ab) facili cliché e dalle soluzioni immediatamente disponibili. 
Del resto, il cinema documentario, come ebbe a dire Andrés Di Tella nella retrospettiva che il 
Festival dei Popoli gli dedicò nel 2012, normalmente non fa altro che: 
“prendere un evento unico e trasformarlo in un evento rappresentativo. Il documentario fa que-
sto, ed è naturalmente una tendenza pericolosa, la trasformazione dell’evento unico in evento 
rappresentativo, perché la rappresentatività appiattisce ciò che è unico, particolare, singolare. 
Quanti documentari abbiamo visto in cui compare “l’operaio”, “l’indigeno”, “il pescatore” ecc. e 
di tutti questi personaggi non importa il nome, l’età, la vita, le specificità, le differenze con altri 
come lui eppure differenti.
Questa categorizzazione dell’altro è una tendenza pericolosa del documentario, perché l’altro 
non è più un individuo come me, ma il rappresentante di una categoria: un “africano”, un “immi-
grato”, un “ebreo”, un “cinese”. Dall’altro lato è inevitabile che accada, perché ogni individuo in 
fondo è vero che rappresenta qualcosa d’altro, qualcosa che trascende la propria individualità. 
Ancora una volta il paradosso del documentario” [A. di Tella in: Dottorini 2012: 116].
Nei lavori “autoriali”2 di Jos de Putter difficilmente si possono rintracciare questi due opposti 
movimenti: la riduzione ad exemplum di un soggetto, di una storia e di un luogo o, al contrario, 
l’elevazione di un caso specifico al livello di regola generale. Si prenda The making of a New 
Empire che nasce come film su Khozh-Ahmed Noukhaev, considerato a quel tempo il principale 
boss della mafia cecena. De Putter lo avvicina consapevole del carico di storie, stereotipi, leg-
gende che quel personaggio in quella terra si porta necessariamente addosso. Stereotipi di cui 
non è esente lo stesso de Putter, come uomo e come regista. Ed è proprio su questi stereotipi e 
sul loro rapporto con le forme di narrazione e rappresentazione che determinano, che de Putter 
comincia a riflettere. Il riferimento cinematografico che inzialmente affascina e motiva de Putter 
ad interessarsi di Noukhaev è nientemeno che Il Padrino di Francis Ford Coppola. Noukhaev sa-
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rebbe quindi un novello Vito (o più probabilmente Michael) Corleone, un capo che elargisce “ami-
cizia” a chi gli chiede favori e in cambio pretende devozione e riconoscenza assoluta. A partire 
da questo riferimento, il male e la violenza potrebbero essere raccontati come la risultante di 
un complesso gioco di affetti e di potere, di introspezione psicologica e di abiezione morale. Ecco 
che il referente reale (Noukhaev e la Cecenia) diventano conoscibili e rappresentabili mediante 
dei riferimenti narrativi e simbolici pregressi: la saga de Il Padrino con tutti i riferimenti espliciti 
o impliciti che contiene (da Shakespeare all’epica del fuorilegge). 
Ma dal primo incontro che de Putter ha con Noukhaev/Corleone si avvia una relazione fiduciaria 
e narcisistica (in questo caso il desiderio di raccontare è strettamente legato a quello di farsi 
rappresentare) che cambia il corso della lavorazione cinematografica. Emergono storie diver-
genti ma non per questo contraddittorie (Noukhaev è un eroe, un combattente, un gentiluomo, 
un idealista visionario, ecc.), personaggi collaterali ma non per questo meno importanti (es. il 
compagno di studio di Noukhaev che diventa il suo collaboratore nelle prime scorribande nella 
malavita russa), dimensioni altre che non si adeguano agli schemi inziali. Così The Making of 
a new Empire non è più un film sulla “figura” di Noukhaev/Corleone ma un intreccio di storia 
e mitologia che progressivamente spiazza lo spettatore e lo costringe a sospendere i giudizi. 
Noukhaev è la porta d’ingresso per un mondo a noi estraneo che non possiamo conoscere sol-
tanto adattandolo a schemi e modelli famigliari: il conoscibile è sempre frutto del riconoscibile. 
Abbandonato Il Padrino, de Putter costruisce una storia diversa, ellittica e non progressiva, dal 
ritmo sognante e ondivago, che rimane in bilico tra le contraddizioni e le tante sovrapposizioni 
semantiche. L’epica rimane, ma è quella non riconciliata de I cancelli del cielo di M. Cimino, film 
maledetto e sfortunato ma a suo modo leggendario. L’introspezione della psiche lascia il posto a 
magnifici paesaggi e ai progetti ambiziosi dello stesso Noukhaev. La lotta contro lo sfruttamento 
della terra, i destini dei compagni di studio separati e poi riuniti dal caso e dalle scelte, l’utopia 
della giustizia e della libertà, ecc. sono soltanto alcuni dei punti di contatto tra i due film. Ma 
qui non è tanto importante il gioco delle concordanze3 tra i due lavori, quanto la possibilità di 
scorgere quel movimento laterale che ha permesso a de Putter di abbandonare i riferimenti più 
evidenti e disponibili per individuarne degli altri meno immediati ma capaci di aprire degli spazi 
di incontro con il reale più ampi dei precedenti. L’abduzione che pratica de Putter come strategia 
creativa è una tipica forma “bambina” che procede per associazioni e si basa sulla capacità di 
stabilire collegamenti e relazioni non previsti tra gli elementi a disposizione.
Della forma bambina, il cinema di Jos de Putter conserva anche quella semplicità capace di 
essere mai banale. Ai suoi film si accede senza particolari sforzi intellettuali, quasi sempre si 
rimane stupiti dall’immediatezza e dalla chiara definizione dei confini di un percorso non an-
cora tracciato ma già visibile. Eppure niente è definitivamente chiaro, ogni certezza raggiunta 
nasconde un piano di lettura diverso e a volte il gioco delle apparenze e dei “colpi di scena” può 
essere soprendente, così come il sofisticato intreccio di citazioni e ispirazioni cinematografi-
che, pittoriche e letterarie. Si pensi a Solo. The law of the Favela, film fatto sopratutto con e su 
alcuni bambini che abitano nella periferia di Rio de Janeiro. Le favelas sono luoghi frequentati 
dal cinema, che vi ritrova da una parte le caratteristiche della periferia povera e insicura, in 
cui lo spaccio di droga e il crimine sono il codice comune dei suoi abitanti. Dall’altra la favela 
viene descritta come una realtà difficile ma al contempo colorata e vibrante, piena di eccessi e 
di vitalità. De Putter non nega questo immaginario fondato su fatti concreti ma anche su forme 
stereotipate, ed è a partire da questi fatti e da questi stereotipi che prova a costruire delle 
immagini “eccedenti” [Dinoi 2008], ovvero che non alludono ad un significato trasparente o ad 
un cliché totalizzante. De Putter mette in movimento lo sguardo e lascia libero lo spettatore di 
incrociare un altro sguardo che lo metta in questione. Riprendendo la poetica del vuoto di An-
tonioni, che sfruttava le lacune interne alle immagini per sottrarle all’idea che tutto il visibile 
sia mostrabile, similmente de Putter lavora negli interstizi delle storie, nei punti di incontro 
che non coincidono con le nostre aspettative di spettatori. Mentre è a pesca con il padre, Leo-
nardo scopre un cadavere. I silenzi nella barca prima e il dialogo con la madre una volta tornati 
a casa, sono un esempio di uno spazio che si crea tra il già conosciuto e il non ancora visto. La 
madre, mentre pulisce il pesce che poco prima nuotava nelle stesse acque in cui galleggiava il 
cadavere, affronta la curiosità di Leonardo con affetto ma anche con cinica adesione alla legge 
della favela in cui ogni empatia con l’altro può essere fatale. Una contraddizione in termini 
che fa oscillare il nostro sguardo e il nostro desiderio di attribuire un significato immediato a 
ciò che stiamo vedendo. Quella scena torna alla mente quando si assiste al dilemma che Leo-
nardo deve affrontare nel momento in cui è costretto a scegliere tra una chance di guadagno 
e l’amicizia con Anselmo. Di questi “buchi”, “interstizi”, spazi da riempire di senso è pieno il 
cinema di Jos de Putter: quale identità si nasconde dietro il mistero di uno scrittore che scrive 
dietro pseudonimo (Alias Kurban Said)? Come fa un militare in carriera ad essere ispirato dal-
le canzoni di Bob Dylan (How many roads)? Che collegamento esiste tra un asino che si aggira 
solitario tra i sentieri dei Pirenei e una personal shopper che confessa la sua dipendenza dal 
consumo sfrenato (Nor his Donkey)?
Jos de Putter, 
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I film di de Putter, insieme a tante immagini piene di storie, offrono spazi vuoti che si appel-
lano allo spettatore perché trovi il materiale per riempirli. Poggiare lo sguardo sul reale 
può certo significare aderire al visibile offerto dallo spettacolo del mondo e alle forme di 
vita in esso divenute egemoni, tuttavia lo sguardo stesso può sempre eccedere il mondo, 
proprio a partire da quelle zone vuote individuabili nella stessa fitta tela del regime di 
visibilità vigente [ib.].
Il bambino che durante una parata per strada esclama: “il re è nudo!” non è tanto uno che 
dice la verità che gli altri (gli adulti, ma anche tutti gli altri bambini rimasti in silenzio) non 
hanno il coraggio di dire, ma uno che applica il suo sguardo eccedente a quanto sta osser-
vando. Abituati a ritenere la nudità del re una normalità e un’ovvietà, il pubblico plaudente 
non si sogna di interrompere quello spettacolo per trasformarlo in qualcos’altro. Non è la 
denuncia ad essere rilevante ma il fatto che quel bambino scopra un vuoto e lo riempia alla 
sua maniera. Lo sguardo eccedente è capace di mescolare i registri, senza pudore ma anche 
di essere al di là della morale. È questo che di solito crea ammirazione e al contempo in-
quieta il mondo adulto. Quello di de Putter non è un cinema di denuncia, de Putter non cerca 
verità, seppure scomode e alternative, innanzitutto cerca il contatto. Seguendo il viatico di 
Van Der Keuken (“il cinema è luce e contatto”) i film di de Putter sono sempre l’atto terminale 
di una storia di relazioni a volte intense. E le relazioni spesso cambiano le storie. Leonardo 
diventa un calciatore professionista e di successo grazie al film di cui diventa protagonista e 
alla relazione con de Putter, il quale, dopo vent’anni, è tornato a filmare nuovamente Leonar-
do e la sua storia insolita e complessa. De Putter si avvicina ad Alexandr Litvinenko grazie 
ai suoi film girati in precedenza in Cecenia, conquista la fiducia dell’ex agente dei servizi 
segreti russi e registra una lunga intervista. Litvinenko verrà assassinato poco dopo tempo 
e quell’intervista diventerà parte di un film necessario ed obbligato piuttosto che il frutto di 
una libera scelta. In questo caso, la relazione e il contatto sono parte di un metodo che apre 
opportunità ma crea anche vincoli. 
Dall’altro lato, de Putter cerca di utilizzare uno sguardo “aperto”, consapevole del fatto che 
questo sguardo debba essere costantemente curato e costruito. Si tratta ovviamente di un 
paradosso, o di una continua ricerca di uno sguardo capace di stupirsi di fronte a ciò che di 
straordinario si nasconde nell’ordinario. A questo proposito, gli ultimi lavori di de Putter sono 
emblematici. I protagonisti di See No Evil sono degli scimpanzé il cui sguardo incontra quello 
dell’uomo e in questo scambio si crea una consapevolezza reciproca. Ciò che guardiamo è 
sempre il rapporto che esiste fra noi e le cose del mondo. Il guardare è reciproco, per sua na-
tura lo sguardo si basa sulla reciprocità: ciò che vediamo può a sua volta vedere noi. In questo 
modo facciamo esperienza di un’erranza del guardare che riflette l’animo predisposto di de 
Putter, sempre pronto ad accogliere dentro di sé significati nuovi, sempre pronto a lasciarsi 
stupire, ad apprendere dall’esperienza, anche quando essa si presenti lontana nel tempo e 
nascosta nelle forme imprevedibili del caso. Scrive John Berger: 
«Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e diffidenti. Quel 
medesimo animale può benissimo guardare nello stesso modo un’altra specie. Non riserva uno 
sguardo speciale all’uomo. Ma nessun’altra specie, a eccezione dell’uomo, riconoscerà come 
familiare lo sguardo dell’animale. Gli altri animali vengono tenuti a distanza da quello sguar-
do. L’uomo diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo. L’animale lo scruta attraverso uno 
stretto abisso di non-comprensione» [Berger 2003: 4-5].
Di fronte alle scimmie seguite da de Putter siamo costretti a fare i conti con uno sguardo puro, 
che da una parte ci stupisce, dall’altro ci rende consapevoli che il nostro sguardo costruisce 
significati attribuendo e proiettando su quelle scimmie intenzioni, sentimenti, ruoli, maschere4 
propriamente umani. 
Quelle di See no Evil sono l’opposto delle tre scimmie che l’iconografia di senso comune ha 
relegato a simbolo dell’omertà (non vedo, non sento, non parlo)5: loro guardano, interrogano, 
agiscono, sentono e dissentono. De Putter utilizza tre archetipi ispirati ai lavori di Tarkovsij: la 
scimmia artista, lo scienziato e l’esploratore sono forme della conoscenza più che caratteri o 
mestieri. Ciascuna ci propone delle questioni senza elaborare domande ma facendole porre 
a noi. Sopratutto queste scimmie sono una sfida per il nostro sguardo e le nostre emozioni. 
Sguardo e contatto, sguardo è contatto. 
Jos de Putter, 
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Questa ricerca diventa ancora più estrema nell’ultimissimo film di Jos de Putter, intitolato 
The Shot che riprende sua figlia, una bambina di 8 anni, mentre vede per la prima volta il 
film Bambi. Un film che è una favola sulla scoperta della violenza e della solitudine, sugli 
affetti e sulla morte. Ma il film della Disney noi non lo vediamo perché de Putter fa una scelta 
radicale: punta la videocamera direttamente sul viso della bambina in modo che non si veda 
nient’altro che il suo sguardo che ci racconta ciò che noi non possiamo vedere. Si crea così 
un insieme di rimandi che è al contempo immediato ma complesso come l’immagine senza 
fine prodotta da due specchi paralleli. The Shot è sguardo e contatto puri, capaci di costru-
ire una narrazione nel loro abbinamento. Sta in questa combinazione forse l’essenza della 
forma bambina/ludica che si trova nei lavori di de Putter, che non sono mai complicati ma 
sempre complessi (e profondi).
2. camminare sul filo (I am hanging in the balance of the reality of man)
Ogni gioco è complementarietà fra credere e non credere, fra serietà sacrosanta e simulazio-
ne. Allo stesso modo ogni film, ancor di più quelli che chiamiamo documentari, sono comple-
mentarietà tra realtà e simulacro. In questo senso, de Putter come autore più che un homo 
faber è un homo ludens [Huizinga, 2002].
Delle forme ”ludiche” il lavoro di de Putter utilizza innanzitutto quella dell’alea, ovvero quella 
forma di gioco che si fonda su decisioni che non dipendono esclusivamente dal giocatore [Cail-
lois, 1981]. Nel comporre i suoi film, de Putter non si abbandona tanto al caso o al puro azzardo 
ma piuttosto si affida all’idea che si possa aiutare una realtà a prendere forma, mantenendosi 
sensibili alle manifestazioni non programmate di senso. I film di Jos de Putter sono spesso la 
risultante di piccole coincidenze che vanno a comporre un disegno coerente (like every spar-
row falling / like every grain of sand). Il vestito giusto indossato per caso (?) permette a de Put-
ter di conquistare la fiducia di Noukhaev, una lettera d’amore inattesa e arrivata all’improvviso 
diventa il fulcro di un episodio di Nor his Donkey, sull’imprevedibile incontro tra le canzoni di 
Bob Dylan e le vite di persone lontane e differenti si fonda How many Roads, ecc.  
Questo gioco aleatorio non va però confuso con il semplice abbandono al destino o al divino. 
D’altronde per la religione (ma per de Putter sarebbe più corretto dire “la cultura”) protestante 
il concetto di predestinazione si accompagna a quello di libertà d’iniziativa. De Putter ha la 
rara capacità di rimanere in equilibrio tra queste contraddizioni, senza sentire il bisogno di 
risolverle. Forse è proprio nell’accettazione e nella capacità di far coesistere gli opposti che 
risiede il senso profondo del lavoro di de Putter. 
Il richiamo al gioco è sin troppo esplicito in Beyond the Game, film costruito interamente attorno 
a Warcraft, uno dei più celebri cyber game degli ultimi tempi. Ma questo film, oltre che su un 
gioco è un’opera che si lascia contaminare dal gioco stesso, adottandone l’estetica, riprendendo 
l’ansia della sfida e l’inquietudine delle vite dei protagonisti, trasformati loro stessi in caratteri 
di un gioco molto serio. Un gioco di mimicry che presuppone l’accettazione di un’illusione, di un 
universo chiuso, fittizio ma con effetti straordinariamente reali. In Beyond the game, si assiste 
ad un mondo basato su “convenzioni che sospendono le leggi ordinarie e instaurano momenta-
neamente una legislazione nuova che è la sola a contare” [ib.: 26]. La sospensione non vuol dire 
annullamento ma tentativo di sostituzione temporanea. Nel momento in cui il gioco perde queste 
caratteristiche rinuncia anche al suo carattere libero e disinteressato. In fin dei conti, Beyond 
the Game è il film che più di altri si occupa della scomparsa del gioco, trasformato in un’attività 
totalizzante e redditizia. E con un movimento impercettibile, piuttosto che una descrizione di un 
campionato di giochi online ci rendiamo conto di stare assistendo ad una improvvisa discesa 
nelle profondità della nostra società contemporanea. 
Ma i riferimenti alle forme ludiche non si esauriscono qui, tra i tanti esempi possibili vale la 
pena citare Zikr, breve film che mette in scena la vertigine, l’ilinx, ovvero “il tentativo di di-
struggere per un attimo la stabilità della percezione e a far subire alla coscienza, lucida, una 
sorta di voluttuoso panico" [ib.: 40]. 
 
3. il poeta non esiste, la poesia sì (Like every sparrow falling)
Come il viaggio nella memoria abbagliante di un anziano sopravvisuto a un disastro nucleare 
(Nagasaki Stories) oppure come il re degli ultimi che dimostra che ci vuole una gran classe 
per saper perdere (Brooklyn Stories), come una donna che puoi solo immaginare, talmente in 
fretta l’hai vista passare (Passers-by), così la poesia non ha bisogno di spiegazioni ma si nutre 
di fragilità e di incertezza. Il poeta non esiste, la poesia si. Ho il sospetto che questo de Putter 
lo sappia. Per questo si reca negli angoli a cercare le storie, perché è in un angolo che le fra-
gilità si incontrano e le cose accadono. E se Jos de Putter in qualche angolo di mondo cerca di 
compattare i diversi granelli di sabbia in un’opera filmica, al contempo permette a quegli atomi 
di fare delle deviazioni imprevedibili, crollare a terra o levarsi al vento. Ecco la poesia. 
To see a world in a grain of sand  /
And a heaven in a wild flower /
Hold infinity in the palm of your hand  /
And eternity in an hour
Willam Blake – V Elegia
Sometimes I turn, there’s someone there,
other times it’s only me
I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling
like every grain of sand
Bob Dylan – Every grain of sand
(Traduzione di Carla Scura)
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NOTE
1. La metafora è stata utilizzata da Nabokov a proposito della letteratura e recentemente ripresa dallo scrit-
tore Walter Siti nel suo saggio: “Il realismo è l’impossibile” [2013]. 
2. Jos de Putter ha lavorato intensamente anche per la televisione e attualmente sta sperimentando il gior-
nalismo di reportage online. Soprattutto nel primo caso, ovvero nella sua esperienza come editor per un 
programma televisivo, de Putter ha seguito modalità creative sensibilmente diverse da quelle del suo 
cinema. Per stessa ammissione di de Putter [cfr. intervista], un documentario per la televisione segue 
regole, vincoli e aspettative che ne guidano la composizione. In una parola la forma è un format.
3. Per il gusto di contraddirmi, cito altre due concordanze tra i due film: il titolo I cancelli del cielo è un ri-
ferimento al luogo in cui alcuni immigrati slavi (!) del Wyoming si incontravano per ballare e cantare nei 
giorni di festa ma anche per rivendicare il loro diritto all’esistenza e al possesso della terra da coltivare e 
abitare. Una delle scene centrali di The making of a new Empire è poprio una danza tradizionale cecena, 
considerata una sorta di rito identitario e politico, oltre che religioso. A questa danza de Putter ha dedi-
cato un cortometraggio intitolato Zikr. Infine, a mo’ di curiosità, è da segnalare come Noukhaev sia una 
specie di fusione dei tratti somatici di Chistopher Walken e Kris Kristofferson e dei caratteri che questi 
due attori interpretano ne I cancelli del Cielo.
4. Nel senso che ne dava Calvino e che fu ripreso da Roland Barthes ne “la camera chiara”. Ma anche nel 
senso attribuito alla maschera da E. Goffman in: “la vita quotidiana come rappresentazione” [1997].
5. Vale la pena specificare che le “tre scimmie sagge” provengono in origine da un’icona rappresentata in 
un pannello della scuderia dei cavalli sacri di un tempio schintoista a Nikko (Giappone). San zaru (le tre 
scimmie sagge) rappresentano un motto raffigurato: non vedere il male, non ascoltare il male e non 
parlare assecondando il male. A volte è presente una quarta scimmia, Shizaru, con le braccia incrociate 
che suggerisce di non fare il male, come un compendio dei tre diversi significati delle tre scimmie. Le tre 
scimmie sagge, quindi, rappresentano un monito affinché i pensieri, le parole e le azioni siano improntate 
all’estraneità del male (see no evil).
LIKE EVERY GRAIN OF SAND
BY VITTORIO IERVESE
“I don’t like sand. It’s coarse and rough and irritating and it gets everywhere”, says Anakin 
Skywalker in the second episode of Star Wars – Attack of the Clones. The young prig is prob-
ably right: you can’t control sand, it doesn’t have a meaning per se. It is unreliable, and particu-
larly overvalued. In the end, it is just a heap of old stones reduced to dust. Sand is witness to 
the meaninglessness of the world and the uselessness of some of its manifestations. 
Then, one day, a child shows up and starts fiddling with sand. He kneads it with water, and very 
seriously clumps it in a corner, giving it a shape. This shape is scarcely clear and discernible at 
first but progressively takes on a life of its own. Sand becomes a substance in the hands of a child. 
“Often the hands will solve a mystery that the intellect has struggled with in vain” (Jung, 1994: 102).
Suddenly, a wave more violent than the former strikes the clump of sand and destroys it. It 
annihilates the substance. Then you try to play along. You make your own clump of sand as you 
wonder which grain supports the others. At times, it is the one that stays aside and seems to 
be supported by the clump. Instead, it keeps all the others together:
“because that little clump does not obey the law of Physics. You take out the grain you believed 
didn’t support anything and everything comes down, the sand slides, flattens out, and all you can 
do is doodle, draw aimlessly with your finger, scribble paths that don’t go anywhere. Over and 
over, you draw circling paths, but where will that blessed grain that kept all together be… then, 
one day, the fingers stops on its own. It’s done with doodling. On the sand is a strange layout, 
empty of logic or meaning whatsoever, and you begin to suspect that the sense of all that stuff was 
exactly the doodles” [Tabucchi, 2006: 49].
Hands and intellect are interwoven. Gaze and touch are combined. Ultimately, the world is as 
amorphous as the sand to which the child and the player – each their own way – try to give a 
shape. The gaze constructs the world, piecing together constituents and giving them an order 
among the multitude of possibilities. But the ‘real’ world only becomes apparent when the 
order of our constructions suddenly collapses or implodes. Then we are obliged to build a new 
one that is capable of withstanding time and tides.
Jos de Putter was born in Ternezuen, a city in the province of Zeeland (the land of sea) located 
in the south-west part of the Netherlands. It is an actual archipelago with land below and sea 
above, an upside-down place where the strenuous, tireless action of terraforming has turned 
into a necessity for survival. “Luctor and Emergo” is the motto to be found on the emblem of 
Zeeland, as if to say: I only survive if I fight, I build dams, I create canals, I drain the land, and 
so on. Like a child with a sand creature, that land too has had to cope with the waters and the 
ephemeral resistance of its constructions, shoring up barriers against the outside world. Jos 
de Putter, on his part, seems little interested in erecting barriers. The child of a fragile land 
and of two tenacious parents who have wanted to farm that very land all their lives, Jos de 
Putter began his work as film director exactly by opening the dam that separated the outside 
world from that of the family. Het is een Schone Dag Geweest (It was a lovely day) was the last 
act of a slowly disappearing world and of a new one that takes shape precisely while watch-
ing this exit. Jos de Putter, the son who decides to leave the land is also Jos de Putter, the 
film director who describes affectionately and with admiration the unique traits of a one time 
existence. It is a paradoxical operation and a beautiful work that makes clear how art renders 
likely the unlikely. Yes, we are discussing art, i.e. the activities of the child and the player that 
coexist and, every now and then, peek out from behind Jos de Putter’s films. More than actual 
archetypes, the child and the player suggest different, complementary modes of dealing with 
reality. These modes help us approach the work of Jos de Putter.
1. the gaze of the other (Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me)
The birth of all narratives can be traced back to the moment when a child ran in the street 
crying wolf, without any wolf chasing him1, and the villagers rushed to his aid. That child could 
have chosen differently, like crying dragon, or not crying and leaving traces of gutted lambs 
in the streets of the village every day, etc.  Each of these options would have had different 
outcomes. Let’s say that the child made a realistic, competent decision (based on wolves be-
ing considered a serious threat that fuels popular imagination, and a child being considered 
fragile and helpless, etc.). He employed precise narrative pattern and style. Moreover, you can 
not say that the child was a mere liar. In a sense, that child evoked a reality and put it in mo-
tion, simultaneously playing a game and making a poietic act, putting an entire village armed 
with clubs and pitchforks on the streets. This is a reality that – as we already know from the 
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continuation of the fable – won’t make allowances. It will finally show up under the semblance 
of a real and hungry wolf. Jos de Putter also says: “Beauty has nothing to do with it; it is about 
the relation between form, subject, and environment”. (see interview p. 106).
The cinema of Jos de Putter is always the outcome of some encounter with reality, but is also 
the narrative transfiguration of reality. Encounters are necessary for de Putter because they 
set emotions free, and empathy kicks off even before cerebral interest for a story does. Nar-
ration comes after. Intuition comes first. Your skin shudders in contact with an existence and 
a place that reveals itself along with its potential. There is a horizon of options within each 
encounter. But as an empty square must be filled by people rushing to the aid of a child chased 
by a wolf, so too that horizon must be filled by the author. Each reality shows up helpless, 
and without a meaning per se. It just is. Each reality is sand ready to take on a shape, and the 
author is the child/player that kneads it together and gives it a profile. That shape does not 
exhaust the infinite options that reality has, but it increases the order given to the possible. 
The author, according to the meaning that the work of de Putter gives the word, is a mediator 
of reality, a translator looking for original and adequate shapes to make it visible. The forms 
of storytelling, the genres, and the symbols contained in collective imagination provide the 
cues for shaping reality. This is not about adjusting to cognitive and social patterns to be re-
produced. It is about being aware that reality and storytelling are tied by an indissoluble, yet 
not unique, relationship. On one hand, this means that every reality that reveals itself is the 
crossroads of innumerable stories and influences that made it possible. On the other hand, 
this reality can only be told by choosing options, i.e. selecting shapes among the many that are 
available to us. Lastly, the goal of this approach is not to be satisfied with the more ideological 
or more mainstream shapes, but to try and go beyond and elsewhere.
In this sense, de Putter does not work in a logical-deductive manner, as most of documentary 
film-makers do. He rather operates by moving away and changing position. Technically, one 
could argue that de Putter proceeds by “abduction” in the etymological sense, i.e. based on 
Latin abductio– (“robbing; abduction” – from abdu–co–, “take or lead away”, from ab, “away” + 
du–co–, “to lead”). He takes the subject of his filming “away from” clichés and easily available 
solutions. After all, according to Andrés Di Tella during the retrospective held at Festival dei 
Popoli 2012 (see Bibliography), what documentary film does is:
“take a unique event and turn it into a representative one. This is what documentaries do, and of 
course it is a dangerous course – transforming a unique event into a representative event – be-
cause typicality flattens out what is unique, peculiar, and singular. How many documentaries have 
we seen with “the worker”, “the native”, “the fisherman” and so on? All these people’s names, 
ages, lives, specificities, or differences with their kind, yet different, are not relevant. 
Making categories out of the other, a thing documentaries tend to do, is dangerous, because the 
other is no more an individual like I am, but the representative of a category: a “negro”, an “Afri-
can”, an “immigrate”, a “Jew”, a “Chinese”. On the other hand, you can’t help it, because ultimately 
every individual does represent something else, and transcends his own individuality. Again, the 
documentary paradox” [A. di Tella in: Dottorini 2012: 128].
In the films directed by2 Jos de Putter, these two opposite motions are rarely to be found: 
neither the reduction to a specimen of a subject, a story, and a place, nor the derivation of 
a general statement from a particular one. See The Making of a New Empire. It began as 
Jos de Putter, 
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a film about Khozh-Ahmed Noukhaev who, at that time, was considered the main boss of 
the Chechen mafia. Jos de Putter approached him knowing well the load of stories, stere-
otypes, and legends that this figure was laden with. Stereotypes that affect de Putter as 
well as a man and film director. It is precisely based on these stereotypes and their con-
nection to the forms of storytelling and representation generated that de Putter reflects 
on. The cinematic reference that initially attracts and motivates de Putter in approaching 
Noukhaev is no less than The Godfather by Francis Ford Coppola. Therefore, Noukhaev 
would be a modern Vito (or more likely Michael) Corleone, a boss who extends his ‘friend-
ship’ to those who ask him for favours, and then expects absolute devotion and gratitude 
in exchange. Departing from this reference, evil and violence could be described as the 
outcome of a complex game of affection and power, as well as psychological introspection 
and moral abjection. As a result, the real referent (Noukhaev and Chechenia) becomes 
cognizable and representable by way of previous narrative and symbolic references, such 
as The Godfather saga, including all explicit and implicit references to be found there 
(from Shakespeare to the epic of the outlaw).
However, the first encounter of de Putter with Noukhaev/Corleone establishes a kind of 
relationship based on trustworthiness, however narcissistic (with the desire of telling as 
strong as that of being represented), that changes the course of the film production. Di-
vergent, but not contradictory stories come to the surface (Noukhaev is a hero, a warrior, a 
gentleman, a visionary idealist, etc.). Collateral, but not less important characters show up 
(e.g., Noukhaev’s classmate becomes his collaborator in the early forays into the Russian 
mob). Other dimensions not fitting with the initial plans appear. And The Making of a New 
Empire ceases to be a film about the ‘figure’ of Noukhaev/Corleone. It is rather a twist of 
history and mythology, progressively wrong-footing the viewer, who then is obliged to sus-
pend judgment. Noukhaev is a way through a world alien to us. We cannot know this world 
only by adjusting it to familiar patterns and models: the cognizable is always a result of the 
recognizable. Leaving The Godfather behind, de Putter creates a different story. This will 
be elliptical and not progressive. It will have a dreamlike, unsteady rhythm, hanging in the 
balance of contradictions and numerous semantic overlaps. Epic is always there: but it is a 
non-reconciled one, like in Heaven’s Gate by Michael Cimino, a cursed, unlucky, and yet leg-
endary film. Introspection of psyche makes way for magnificent landscapes and Noukhaev’s 
ambitious projects. The fight against land exploitation, classmates first separated and later 
reunited by chance and individual choices, the utopia of justice and freedom: these are just 
a few of the many elements in common with the two films. What matters here though is not 
really the game of concordances between the two works3. What matters is to grasp the lat-
eral motion that allowed de Putter to leave the more obvious, readily available references 
behind and find new, less immediate ones that could open to wider spaces of contact with 
reality. Jos de Putter practises “abduction” as a creative strategy in its typical ‘infant form’, 
proceeding by association and based on the capacity of establishing connections and rela-
tions not foreseen by the elements at hand.
From the infant form, the cinema of Jos de Putter preserves simplicity without ever falling 
into banal. One can access his films without any significant intellectual effort. Almost always, 
the viewer is taken aback by the immediacy and clear-cut definition of the boundaries of a not 
yet outlined, but already visible pathway. And yet, nothing will ever be made definitively clear. 
Whenever certainty is reached, a new interpretation level comes into view.  At times the game 
of appearances and plot twists can really be surprising, along with an articulate web of cita-
tions and inspirations from film, painting, and literature. Just think of Solo. The Law of the 
Favela, a film made especially with and about a few children who live in the outskirts of Rio de 
Janeiro. Favelas are a habitual location for film. On one hand, film-makers find there the typi-
cal features of poor, unsafe suburbs, where drug trafficking and crime are the greatest com-
mon denominator of the inhabitants. On the other hand, favelas are described as a simultane-
ously difficult and colourful, vibrant reality filled with excess and vitality. Jos de Putter does 
not disavow this image, based on facts but also stereotypes. On the contrary, departing from 
those very facts and stereotypes, he tries to compose “exceeding” images (see Dinoi 2008), i.e. 
images that do not refer to a transparent meaning or totalizing cliché. Jos de Putter sets the 
gaze in motion and lets the viewer establish eye-contact with an other that will question him/
her (ibid). Taking up the poetics of absence of Antonioni, who would exploit the empty spaces 
inside pictures to reject the idea that all the visible is showable, de Putter similarly works in-
between the cracks of stories, the intersections that do not coincide with our expectations as 
audience. While he is fishing with his father, Leonardo finds a corpse. The spans of silence in 
the boat earlier and the dialogue with his mother once home are an example of the gap created 
between the already known and the not-yet seen. While cleaning the fish that had just been 
swimming in the same water as the corpse, the mother copes with Leonardo’s curiosity lov-
ingly but also with cynical acceptance of “the law of the favela”, where empathy with the other 
can be fatal. This presents a contradiction in terms that makes our gaze sway, along with our 
desire to give what we are watching an immediate meaning. We are reminded of this scene 
when we observe the dilemma of Leonardo, who must decide between the chance at suc-
cess and the friendship with Anselmo. The cinema of Jos de Putter is filled with these ‘holes’, 
Jos de Putter, 
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‘cracks’, blanks to fill in: which identity is hidden behind the mystery of a novelist who writes 
under an alias (Alias Kurban Said)? How can a professional soldier be inspired from the songs 
of Bob Dylan (How Many Roads)? What is the connection between a donkey wandering alone 
in the paths of the Pyrenees and a personal shopper confessing her addiction to unrestrained 
consumption (Nor his Donkey)?
Jos de Putter’s films, along with many images filled with stories, present blanks needing to be 
filled by the viewer. To lay one’s eyes on reality may well mean to adhere to the visible offered 
by the spectacle of the world as well as to the forms of life that have become dominant. But the 
eyes/gaze can always exceed the world, exactly departing from those empty areas to be found 
in the closely-woven fabric of the current regime of visibility [ibid.].
The child who exclaims “The king is naked!” during a street parade is not so much some-
one telling the truth that the others cannot pronounce (the adults, but also those children 
who remained silent), as much as someone who is implementing the exceeding gaze to 
what they are watching. Being used to the king’s nakedness, the acclaiming audience 
wouldn’t dream of interrupting the show and transforming it into something else. The sig-
nificance of the child’s act does not lie in the exposure, but in finding an empty space and 
filling it in its own way. Exceeding gaze can mix registers shamelessly and also be beyond 
morals. This usually makes adult audiences look in wonder but also become anxious. 
Jos de Putter is not interested in a cinema of denunciation, nor does he seek for truths, 
however inconvenient or alternative. He basically searches for contact. Following Van Der 
Keuken’s precept (“cinema is light and contact”), de Putter’s films are always the termi-
nal act of a story of, at times, intense relationships. Relationships often change stories. 
Leonardo becomes a successful professional soccer player thanks to the film where he 
stars as protagonist and to the relationship with de Putter who, twenty years later, came 
back again to film Leonardo and his unusual, complex story. Litvinenko will be murdered 
a little while after the interview, which will become part of a necessary film rather than 
an act of free choice. In this case, relationship and contact make part of a method that 
creates opportunities but also obligations. 
On the other hand, de Putter tries to use an ‘open’ gaze, aware that this gaze must always be 
taken care of and constructed. Of course it is a paradox or a constant quest after a gaze that 
can be surprised by the extraordinary hiding in the ordinary. To this end, the latest works of de 
Putter are emblematic. The characters in See No Evil are chimpanzees that make eye contact 
with man. This contact creates mutual awareness: what we look at is always a relationship 
existing between us and the things in the world. Watching is mutual, it is in the nature of the 
gaze to be based on reciprocity: what we watch can also watch us. This way we experience a 
wandering gaze that reflects the inclination of de Putter, whose mind is ready to welcome new 
meanings, willing to be surprised and learn from experience, even when it is distant in time 
and hidden among the unpredictable forms of chance. John Berger wrote:
“The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal may 
well look at other species the same way. He does not reserve a special look for man. But by no 
other species except man will the animal’s look be recognized as familiar. Other animals are held 
by the look. Man becomes aware of himself returning the look. The animal scrutinizes him across 
a narrow abyss of non-comprehension“ [Berger 2003: 4-5].
Before the apes filmed by de Putter, we are obliged to cope with a pure gaze. On one hand, this 
shocks us; on the other hand, it makes us aware that our gaze does construct meanings by at-
tributing and projecting proper human intentions, feelings, roles, and masks4 on to those apes.
The apes of See No Evil are the opposite of the three monkeys that common sense has rel-
egated to symbol of omerta (don’t see, don’t hear, don’t speak)5: they do watch, ask, act, hear, 
and dissent. Jos de Putter refers to three archetypes inspired from the works of Tarkovsky: 
the artist ape, the scientist, and the explorer are forms of knowledge rather than characters or 
jobs. Each of them asks questions without formulating them. They let us do it. Above all, these 
apes challenge our gaze and our emotions. Gaze and contact; gaze is contact.
This quest has become even more extreme in the latest film by Jos de Putter, The Shot. Here, 
he has filmed his daughter, an eight-year-old girl, while she watched the film Bambi for the first 
time. Bambi is a fable about the discovery of violence and solitude. It deals with affection and 
death. But we don’t see the Disney film, because de Putter made a radical decision: he pointed the 
camera on the child’s face. We can’t see anything but her eyes that, in turn, describe to us what 
we can’t see. A set of references is thus created, as immediate and complex as the endless image 
generated by two parallel mirrors. The Shot is pure eye and contact, capable of constructing a 
narrative via the very combination. The latter perhaps is the essence of the infant/ludic form to be 
found in the works of de Putter – never complicated, always complex, and profound ones. 
2. walking on a tightrope (I am hanging in the balance of the reality of man)
In all games, believing and not believing, sacred seriousness and simulation are complemen-
tary. Similarly in film, and even more in what we define as documentary, reality and simu-
lacrum are complementary. In this sense, as an author Jos de Putter is less a homo faber than 
a homo ludens [Huizinga, 2002].
From “ludic forms”, the work of de Putter has taken especially the alea, i.e. the form of game 
based on decisions that do not depend entirely on the player [Caillois, 1981]. When compos-
ing his films, de Putter does not so much surrender to chance or mere hazard. He rather 
stands on the idea that you can help reality take on some shape while remaining open to 
unforeseen revelations of meaning. Jos de Putter’s films often are the resultant of little co-
incidences that tend to make up a coherent plan (like every sparrow falling / like every grain 
of sand). Wearing the right suit by chance (?) allows de Putter to conquer Noukhaev’s trust. 
An unexpected, sudden love letter becomes the pivot of an episode in Nor His Donkey. The 
unpredictable encounter of Bob Dylan’s songs and the lives of faraway, diverse people gives 
way to How Many Roads, and so on.
This aleatory game, however, should not be confused with mere surrender to destiny or the 
numinous. On the other hand, according to Protestant religion (but de Putter would argue that 
“culture” is the correct word) the notion of predestination goes hand in hand with that of free 
choice. Jos de Putter is endowed with the rare capacity of hanging in the balance of these 
contradictions without needing to resolve them. Perhaps, the deepest meaning of de Putter’s 
work lies exactly in the acceptance and ability to let opposite poles coexist.
The reference to game is even too explicit in Beyond the Game, a film entirely pivoted on 
Warcraft, one of the most popular cyber games of recent times. This film is not only about a 
game, but is contaminated by it, adopting its aesthetics. It relaunches the anxiety of the chal-
lenge and the disturbed lives of the protagonists, themselves transformed into characters of 
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a very serious game. This is a mimicry that postulates acceptance of an illusion; the closed, 
fictional universe whose effects can be amazingly real. Beyond the Game features a world 
based on “conventions suspending ordinary laws that establish a momentary new legislation. 
Then this is the only one that counts” [ibid.: 26]. Suspension does not mean cancellation, but 
an attempt at temporary replacement. When gaming loses these characteristics, then it also 
gives up its free, disinterested nature. Ultimately, more than other films Beyond the Game 
deals with the disappearance of game, now transformed into a (totalizing) business. With an 
imperceptible movement, we become aware that we are watching less a report on an online 
game world cup than an acute analysis of the depths of contemporary society.
More references to ludic forms are to be found in the cinema of de Putter. Mention should at 
least be made of Zikr, a short film about vertigo, ilinx, i.e. “the attempt to destroy the stability 
of perception for a moment, and let lucid consciousness be overwhelmed by a sort of voluptu-
ous panic” [ibid.: 40]. 
3. the poet does not exist. Poetry does. (Like every sparrow falling)
Just as you take a journey in the dazzling memory of an old man who has survived nuclear 
disaster (Nagasaki Stories); just as the king of the underdogs proves that you have to have style 
to be a good loser (Brooklyn Stories); just as a woman that you saw for an instant appear at 
her window quite distant, then suddenly vanish away (Passers-by); so poetry too does not need 
any explanation. It is fuelled by fragility and uncertainty. The poet does not exist; poetry does. 
I suspect de Putter knows this. It is why he goes looking for stories in corners. It is in corners 
that fragilities intersect and things happen. If in some corner of the earth Jos de Putter tries 
to unite the different grains of sand into a film, at the same time he allows those atoms to take 
unpredictable detours, collapse to the ground, or go with the wind. Here is poetry.
To see a world in a grain of sand  /
And a heaven in a wild flower /
Hold infinity in the palm of your hand  /
And eternity in an hour
Willam Blake – V Elegy
Sometimes I turn, there’s someone there,
Other times it’s only me
I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling
Like every grain of sand
Bob Dylan – Every Grain of Sand
NOTES
1. The metaphor was used by Nabokov about literature. It was recently taken up by the Italian writer 
Walter Siti in his essay: “Il realismo è l’impossibile” [2013].
2. Jos de Putter worked extensively in TV. He is currently experimenting with reportage journalism on line. 
In the former case, when he was an editor for a TV show, de Putter had to practise quite different creative 
strategies compared to those of his cinema. As he admitted in the Interview, a TV documentary is bound 
by rules and expectations that influence its composition. In other words, form is a format.
3. Just to contradict myself, I cannot help but cite two more concordances of the two films: the title 
Heaven’s Gate refers to a place where Slavic immigrants (!) in Wyoming used to gather for dancing and 
singing in the holidays. This also meant to claim their right to exist and to own the land they farmed 
and lived on. One of the crucial scenes in The Making of a New Empire is exactly a traditional Chechen 
dance, considered a sort of identity and political ritual, besides a religious one. Eventually, de Putter 
made a short film about this dance, Zikr. Last, as a curiosity, mention should be made that Noukhaev 
sort of combines the facial features of Christopher Walken and Kris Kristofferson, as well as the roles 
played by the two actors in Heaven’s Gate.
4.  According to the meaning intended by Calvino, later taken up by Roland Barthes in Camera Lucida. 
But the sense given to masks by E. Goffman in The Presentation of Self in Everyday Life [1959] is 
also included.
5. Note should be taken that the “three wise monkeys” originally come from an icon to be found in one 
panel of the stable for sacred horses of a Shintoist temple in Nikko, Japan. San zaru (the three wise 
monkeys) are an emblem of the motto “See no evil, hear no evil, speak no evil”. At times, a fourth mon-
key is also to be found: it is Shizaru, with its arms crossed as to suggest “Do no evil”. This is a sort of 
compendium of the three different meanings represented by the three monkeys. Therefore, the three 
wise monkeys stand for a warning lest thoughts, speech, and actions be inspired from evil.
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insPirations
DI | BY JOS DE PUTTER
it’s Been a LoveLy day
Per il mio primo film, la fonte di ispirazione cinematografica 
è stata l’opera di Robert Bresson. Volevo concentrarmi sul 
lavoro dei miei genitori, il che significava puntare l’obiettivo 
sulle loro mani. Inoltre, poiché era l’ultimo anno della loro 
attività, e quindi anche un modo di dire addio, le immagini 
sono come inquadrature fisse, prossime alla fotografia, e in 
questo modo metto in mostra l’ambiente dopo che “l’azione” 
si è conclusa, a come fossero “cornici vuote”.
Con l’operatore Stef Tijdink abbiamo parlato di come ritrar-
re i paesaggi. Io ho progressivamente elaborato una teoria: 
nei dipinti realizzati da pittori cattolici è come se ci fosse “più 
aria”, mentre i protestanti tendono a mostrare “più terra”; è 
questione di orizzonte. Poiché i contadini protestanti guar-
dano la terra, spesso collochiamo l’orizzonte più in alto.
Jacob van Ruysdael, Landscape with a Village in the Distance (1646)
Robert Bresson, Pickpocket (1959)
Robert Bresson, Au hasard Balthazar (1966)
it’s Been a LoveLy day
The work of Robert Bresson was the cinematic inspiration for 
my first film. I wanted to concentrate on the work of my parents, 
which means focusing on their hands. Also, because this was 
the last year of their work, and a way of saying goodbye, the im-
ages had to be like still shots, close to photography, so I show the 
environment after the ‘action’ is finished, like ‘empty frames’.
Cameraman Stef Tijdink and I discussed how to portray 
landscapes. I gradually developed a theory: in paintings by 
catholic painters, there is more ‘air’, while protestants show 
more ‘land’ –it is a matter of the horizon. Since protestant 
farmers look towards the earth, we put the horizon often 
relatively high.
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soLo, the Law oF the FaveLa
I protagonisti di questo film sono alcuni ragazzini undicenni 
delle baraccopoli di Rio de Janeiro. 
Per quanto riguarda la composizione e un certo tipo di rozza 
sensualità, mi sono visto Accattone di Pasolini e Los Olvida-
dos di Buñuel.
soLo, the Law oF the FaveLa
This film concentrates on 11-year old kids in the slums of Rio 
de Janeiro.
For an idea of composition and kind of rough sensuality, I 
watched Accattone by Pasolini, and Los Olvidados by Luis 
Buñuel. 
Pier Paolo Pasolini, Accattone (1961)
Luis Buñuel, Los Olvidados (1950)
Albrecht Altdorfer, Saint George and the Dragon (1510)
the making oF a new emPire
Questo film era nato come se dovessi rifare Il padrino in for-
ma di documentario.
Ma poi è successo qualcosa a un livello più profondo. Ave-
vo appena letto Paesaggio e memoria di Simon Schama, un 
libro molto provocatorio sul rapporto fra natura, mitologia, 
psicologia e costruzione dell’identità. Successivamente 
sono entrato in questo mondo davvero antico, mitico e vio-
lento qual è la Cecenia, con tutta una serie di codici e signi-
ficati che sembravano far parte integrante delle montagne 
e dei boschi. 
the making oF a new emPire
Of course this film started as if I was going to do The Godfa-
ther in documentary form. But something deeper happened. 
I had just read Landscape and Memory, by Simon Schama – 
a very provocative book that deals with the relation between 
nature, mythology, psychology and identity-building. So I en-
tered this really old, mythical and violent world of Chechnya, 
wit hall kinds of codes and meanings, that seemed to be part 
of mountains and woods.
BoB dyLan
Le canzoni di Bob Dylan per me hanno sempre costituito una 
fonte di ispirazione. In qualche maniera i suoi versi mi vibrano 
dentro e mi vengono in mente, quando penso ai film che sto per 
cominciare o che sto realizzando.Ecco perché ho voluto fare un 
film sulle persone che con queste canzoni ci vivono per davvero, 
ne sono definite, o addirittura le impiegano a mo’ di strumento 
di comprensione del mondo. E così ho girato How Many Roads.
In un certo senso How Many Roads era il sequel di un film 
precedente, Brooklyn Stories (2002). A me interessava fare 
un film sulla tifoseria, in particolare però sui tifosi di una 
squadra che inspiegabilmente perde sempre. Raccontare chi 
perde è più interessante che raccontare chi vince. Così sono 
andato a cercare questi vecchi tifosi dei Brooklyn Dodgers, 
che hanno subito sconfitte per quasi tutta la vita. Mi piace-
va l’idea di mettere insieme un mosaico di monologhi, un po’ 
come nei racconti di Raymond Carver. Fortuna volle che ho 
potuto girare il film in un colpo solo, su un uomo che racconta 
l’incredibile storia di suo fratello maggiore, che era tifoso del-
la squadra avversaria, il quale fu in qualche modo salvato per 
miracolo grazie a un incontro fortuito con un famoso gioca-
tore di baseball…È un inatteso amalgama di realtà e mistero 
entro la cornice di un concetto narrativo ben definito.
BoB dyLan
I have always been inspired by the songs of Bob Dylan. 
Somehow lines resonate and come to me when I am 
thinking of the films I am in starting or in the process 
of making This is why I wanted to make a film about 
people who really live with these songs, who define 
themselves, or try to understand the world around 
them with the help of specific songs. So I made How 
Many Roads.
In a way How Many Roads was a sequel to a previous film: 
Brooklyn Stories (2002). I was interested to make a film 
about fans, but fans of a team that looses in inexplicable 
ways. Stories about lossing are more interesting than sto-
ries about winning. An dso I found these old fans of the 
Brooklyn Dodgers, who had faced defeat alomst all their 
lives. I was interested in the idea of a mosaïc of monolo-
gues, like in the short stories of Raymond Carver. As luck 
would have it, I was able to film a story in one shot, of a 
man who tells the remarkable story of his older brother, 
who was a fan of the opposing team, and who was somehow 
saved by a miracle through a meeting with a baseball star...
It is an unexpected combination of reality and mystery wit-
hin a clear narrative concept.
Jos de Putter, The Making of a New Empire
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see no eviL
See No Evil was the result of many thoughts, books and 
inspirations. There was a philosophical angle from a 
book of German philisopher Peter Sloterdijk: You should 
change your life. There was the idea of a fable (a story by 
using an animal as main character) that came from bed-
time stories I was reading for my daughter, and there was 
a strange influence that came from Tarkovski’s Stalker; 
as this is a story about an unknown ‘zone’ where there is 
a Truth, Tarkovski uses archetypes: an Artist, a Scientist 
and a Guide. So I thought I needed the very same archety-
pes as I set out in search of some truth in the epilogue of 
my film. So, Cheeta is the Artist, Kanzi the Scientist and 
the Crippled is our Guide...but at the same time they are 
apes, of course.
For the mood,of the chapter of the Guide, the crew 
and I listened every day in the car to Dylan’s song Not 
Dark Yet:
Shadows are falling and I’ve been here all day 
It’s too hot to sleep, time is running away 
Feel like my soul has turned into steel
I’ve still got the scars that the sun didn’t heal 
There’s not even room enough to be anywhere 
It’s not dark yet, but it’s getting there
Well, my sense of humanity has gone down the drain 
Behind every beautiful thing there’s been some kind of pain
We applied this feeling to the shots of the Crippled, sitting on 
the porch in this kind of hot late light, and the line about the 
pain that is behind everything (behind human progress) is 
like the logline of the film.
see no eviL
See No Evil è scaturito da numerose riflessioni, letture, e 
fonti di ispirazione. Da una parte, c’è l’approccio filosofico, 
derivante dal libro del filosofo tedesco Peter Sloterdijk Devi 
cambiare la tua vita. Poi c’era l’elemento della favola allego-
rica (un tipo di racconto in cui gli animali sono i protagonisti), 
proveniente dalle favole che leggevo la sera a mia figlia. In-
fine c’è stato lo strano influsso di Tarkovskij, in particolare 
Stalker, dove si parla di una “zona” ignota in cui si troverebbe 
la Verità, per cui Tarkovskij impiega degli archetipi, l’Arti-
sta, lo Scienziato e la Guida. Ho pensato che avevo bisogno 
esattamente di quegli archetipi, e mi sono messo in cerca di 
una verità da mettere nell’epilogo del film. Infatti Cheetah è 
l’Artista, Kanzi è lo scienziato e Crippled è la nostra Guida… 
ma allo stesso tempo sono pur sempre delle scimmie.
Il tono di fondo del capitolo della Guida è stato dato dalla 
canzone di Bob Dylan Not Dark Yet, che io e la troupe ascol-
tavamo in macchina tutti i giorni:
Le ombre stanno calando ed è tutto il giorno che sto qui
fa troppo caldo per dormire e il tempo corre via
è come se la mia anima fosse diventata d’acciaio
ho ancora le cicatrici che il sole non ha guarito
non c’è nemmeno abbastanza spazio per stare da qualche parte
Non è ancora buio, ma lo sarà presto
La mia umanità è andata giù per lo scarico
dietro ogni cosa bella c’è stato dolore
Questo feeling ha improntato le riprese di Crippled, seduto 
sotto il portico in questa luce calda, sul tardi, e il verso sul 
dolore che sta dietro ogni cosa (dietro al progresso dell’uma-
nità) è un po’ la tagline del documentario.
In senso orario | clockwise:
Jos de Putter, Solo, de wet van de favela (Solo, the Law of the Favela)
Jos de Putter, See No Evil
Jos de Putter, Het is een schone dag geweest (It’s been a Lovely Day)
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Il mio problema è che, avendo studiato Letteratura e Scienze politiche, questo doppio 
background è sempre presente. Ma in un film, se si sceglie una chiave interpretativa o un 
approccio all’argomento poi bisogna seguirli. Per esempio in The Making of A New Empire 
ovviamente si parla di guerra, c’è un conflitto, ci sono dei criminali, dei ribelli e così via. Si 
potrebbero analizzare questi aspetti ma io non posso fare a meno di ricordare che, dietro tutto 
ciò, c’è il fatto che la Storia e la Mitologia sono connesse. E quando si comincia a utilizzare 
la mitologia ci si ritrova oltre il bene e il male, così non c’è più bisogno di sovraintepretare la 
realtà, perché “less is more”.
La maggior parte dei tuoi film hanno a che fare con il senso del luogo. ci sono personaggi in 
cerca di un posto migliore (ad esempio in solo, the Law of the Favela) o anche semplicemen-
te di un posto che è altrove (Beyond the game), altri che cercano di difendere (dans, grozny 
dans) o di salvaguardare i propri luoghi (Before the Flood). altri ancora ci raccontano il sen-
so di un luogo (Brooklyn stories e nagasaki stories). questa ricerca può essere considerata 
una caratteristica costante delle tue opere?
Io ho la sensazione che, forse, i miei film parlino di come noi tutti cerchiamo di dare senso 
e significato alla nostra vita. Da questo punto di vista, lo spazio e l’ambiente determinano 
molte delle nostre scelte, a livello più o meno conscio. In The Making of a New Empire, per 
esempio, è il luogo che definisce le persone, il luogo diventa più importante della psicologia. 
Quest’ultima è il prodotto del primo. In generale, nei miei primi film il luogo è all’origine di 
tutto quanto. Nel protestantesimo vige il concetto di predestinazione: credo che per me sia 
importante l’idea di come cerchiamo la nostra propria strada, di come gli attribuiamo un si-
gnificato e creiamo un percorso nuovo, consapevoli di quale sia il posto da cui si proviene in 
quale tradizione ci si trovi.
Ricordo che una volta J. M. Straub in una conferenza stampa a Berlino, fu sottoposto a critiche 
piuttosto pesanti alle quali lui replicò dicendo che era consapevole del fatto che esistevano 
centinaia di registi migliori di lui, ma che lui conosceva la tradizione in cui si trovava. Questa 
affermazione per me ha un grande valore.
eppure tu sei un vero globetrotter, hai lavorato in varie parti del mondo: dal tuo paese di 
nascita al Brasile, dalla cecenia al giappone, dall’azerbaigian agli stati uniti e così via. sono 
solo coincidenze ed eventi fortuiti o c’è una strategia a monte?
Forse “l’intuito” si posiziona in qualche posto tra fra la strategia e la coincidenza?
Quando comprendo che un incontro mi porterà a fare un film io provo una sensazione fisica, 
nel vero senso del termine, mi viene la pelle d’oca sulle braccia. 
Dopo il mio primo film (It’s Been A Lovely Day) sono stato chiamato da ogni sorta di produttori che 
avevano in mente di fare film sui contadini o su qualche altro artigiano. Dopo il mio secondo film 
(Solo, The Law Of The Favela), mi hanno chiamato proponendomi film sui bambini dell’Africa, e così 
via. È evidente che questo è un vicolo cieco da cui ho sentito costantemente il bisogno di sfuggire. Io 
voglio reinventarmi continuamente, e per fare ciò mi devo affidare al cosiddetto intuito.
Il mio intuito mi dice, o letteralmente mi fa sentire se c’è un’idea che può trasformarsi in un film. 
Se devo riflettere sul funzionamento di questo meccanismo, potrebbe far sorridere: è come se 
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cominciamo dall’inizio: la prima sequenza del tuo primo film, it’s Been a Lovely day, in aper-
tura reca una dedica ai tuoi genitori: «Per mio padre, che mi ha fatto amare la terra, e mia 
madre, che mi ha fatto amare il cinema». sia la dedica sia la maniera in cui hai ripreso la vita 
quotidiana della famiglia di un coltivatore olandese tradizionale ricordano la pittura fiammin-
ga. in che modo il tuo film d’esordio è stato influenzato o si è ispirato a questa tradizione?
Potrei parlare di questo per un bel po’. Il mio retroterra è la campagna, ma poi ho studiato Let-
teratura e Scienze politiche. Mentre studiavo Letterature comparate ho trascorso la maggior 
parte del tempo nei cinema d’essai. Quindi la tensione verso la narrazione che si trova nei miei 
documentari deriva dal cinema di finzione e dalla sperimentazione narrativa sia in cinema che 
in letteratura. Ricordo che all’epoca non erano rari i cineasti che si situavano all’intersezione 
fra cinema e letteratura sperimentale, cosa che per me era affascinante: Marguerite Duras, 
Chantal Ackerman, Straub/Huillet, il primo Resnais, e si potrebbe sostenere che i grandi mae-
stri Pasolini e Bresson operassero nell’ambito di quella tradizione (o viceversa, che siano loro 
ad aver indicato una via alla tradizione).
In secondo luogo, dalla metà degli anni Ottanta ho fatto il critico cinematografico per la 
rivista «Skrien», che allora come approccio era vicina ai «Cahiers du Cinéma», e le mie opi-
nioni sul cinema erano influenzate soprattutto dai film di Bresson e anche da quelli di Hou 
Hsiao-Hsien.
A un certo punto mi sono trovato a pensare che avrei potuto fare un film sull’ultimo anno di 
lavoro dei miei genitori e sulle immagini dei miei ricordi, un lavoro che avrei potuto realizzare 
io soltanto. 
Con l’operatore abbiamo parlato a lungo della luce in Vermeer e del concetto di orizzonte. 
Come si sa, i protestanti tendono a guardare la terra (i contadini certamente lo fanno) mentre 
i cattolici ill cielo…  quindi l’orizzonte è spesso alto. E così ho cominciato a fare film cercando 
un punto di vista elevato ma che guardasse verso terra.
sembra un vero e proprio programma estetico-filosofico. hai citato, fra gli altri, Bresson 
e hou hsiao-hsien, che sono considerati i maestri del cinema minimalista, in cui le piccole 
cose che accadono nella vita sono la chiave di volta della diegesi. sta a queste piccole cose 
offrire spunti di riflessione sui grandi temi della vita. è questo un modo per avvicinarsi al tuo 
cinema, in cui “less is more”? 
Il principio della sottrazione del “Less is more” è molto olandese! Non solo al cinema, il con-
cetto è profondamente radicato nell’arte olandese, o nel design, tanto da diventare una filo-
sofia di vita. I miei primi film hanno perseguito questo principio, una filosofia che mi ha fatto 
da guida. È una cosa che probabilmente si è un po’ persa, negli ultimi film, ma la pratica della 
sottrazione per me è importantissima e sto cercando di ritrovarla. Però è più difficile oggi 
rispetto a vent’anni fa. A quel tempo facevo il critico cinematografico, e il concetto baziniano di 
“montaggio proibito” (montage interdit) era fondamentale per tutti noi.
97
trovo davvero stimolante questo concetto di “dirigere la realtà”, o di avvicinarla in modo tale 
da trasformare in film un’esperienza privata, intima. assomiglia al processo della traduzio-
ne, non trovi?
Tradurre è un buon termine: io colgo la realtà non solo con una macchina da presa, ma con 
una determinata “maniera della macchina da presa” (perché il cinema è un linguaggio).
La bellezza non ha niente a che vedere con tutto ciò; si tratta del rapporto fra forma, soggetto e 
ambiente. Io sono consapevole del significato di certe inquadrature, e le applico alle situazioni 
in cui mi imbatto in modo da dare significato a quell’incontro.
hai fatto dei film in cecenia, e sei entrato in contatto con una situazione complicata e pe-
ricolosa. come è nato il tuo interesse per questo Paese e la sua cultura, e che cosa l’ha 
alimentata nel tempo?
All’inizio si è trattato di una coincidenza, ho incontrato un giornalista inglese a una cena e lui 
ha cominciato a raccontarmi di questo incredibile signore polacco con cui studiava filosofia e 
religioni comparate. A un certo punto il polacco è scomparso, per tornare ben due anni dopo 
non più cattolico ma convertito all’Islam. Aveva cambiato il suo nome da Macieck a Mansour 
e si era messo in affari con la mafia cecena. Allora ho detto, “questo è il tipo di persona che 
vorrei incontrare”.
Sei settimane dopo il giornalista mi telefona e mi dice che posso incontrare non solo il polacco 
ma anche il suo capo. Sarei dovuto andare a una festa per ricchi nella parte asiatica di Istan-
bul. Così sono partito, insieme a due amici che mi aiutavano nelle riprese e nel suono, senza 
ben sapere che cosa aspettarci. Non avevo idea di chi fosse il boss, ho soltanto letto qualcosa 
mentre mi trovavo sull’aereo: ho scoperto che era il re della mafia, che controllava Mosca e 
San Pietroburgo, era un’icona di stile per l’abbigliamento e, che non puoi avvicinarti a lui senza 
che “le tue ginocchia inizino a tremare”. 
Il signore polacco mi aveva informato che mi sarei dovuto vestire in modo adatto per l’occasio-
ne. Proprio l’anno precedente mi ero comprato un abito assurdamente costoso, in circostanze 
altrettanto bizzarre. Con il mio completo ridicolo sono andato nella parte asiatica del Bosforo 
sullo yacht di Kashoggi (il maggior trafficante d’armi del mondo). Da subito ho avvertito un’at-
mosfera di disagio. Poi mi è venuto incontro Noukhaev per salutarmi, e… indossavamo lo stes-
so completo! Sono tuttora convinto che se ho fatto il film è stato grazie a quel vestito.
Sul serio, però, quel film per me non riguardava la Cecenia. In realtà volevo fare il mio Padrino, 
era la mia personale ascesa all’Everest.
Soltanto in seguito, una volta finito il film, è scoppiata la seconda guerra in Cecenia. Quello 
era l’unico film esistente realizzato in Cecenia, e così tutti a dire che era sulla Cecenia, ma 
non è esatto. Ma nel frattempo avevo imparato ad ammirare i ceceni, e così quando tre anni 
dopo sono venuto a sapere di questa compagnia di danzatori, ho voluto fare un altro film (Dans, 
Grozny, dans).
c’è chi considera noukhaev un comandante sul campo e un patriota, chi un bandito, chi il 
capo della mafia cecena. che tipo di rapporto e di confronto sei riuscito a stabilire con una 
figura così controversa?
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degli elementi del tutto ordinari cominciassero a collegarsi e ad entrare in sintonia con un’idea 
che sta prendendo forma. Ad esempio mi può capitare di prendere un libro a caso dalla libreria, 
aprirlo e imbattermi in qualche frase che diventa di cruciale importanza per qualcosa su cui sto 
riflettendo. Mi dà la conferma che devo andare avanti. La stessa cosa accade con i film: mi capita 
che, rivedendo vecchi film, cominci a vedere il nesso fra le mie idee. In un certo senso capisco 
persino perché sto vedendo quei film. Faccio un esempio: nel mio film con i bambini in Brasile 
(Solo, The Law of the Favela), c’è una sequenza in cui questi ragazzini stanno seduti su uno sco-
glio parlando di calcio. È una sequenza con un intenso approccio fisico e che amo molto. Ma si è 
resa possibile soltanto perché, prima di andare in Brasile, avevo visto Los Olvidados di Buñuel 
e alcuni film di Pasolini. Io ho bisogno di quei film, Accattone e Comizi d’amore solo per citarne 
alcuni, ma non per imitarli, bensì per sapere in che direzione sto andando.
si tratta di una sorta di “fortunata coincidenza”, di “piacevole sorpresa”, una forma di seren-
dipità, o ancora un metodo vero e proprio?
È un processo assolutamente non oscuro o esoterico, credo si tratti semplicemente di un 
lavoro di concentrazione. Ecco che cosa intendo con impotenza di fronte alla realtà. La realtà 
è troppo grande, è amorfa. Io ho bisogno di lavorare con una realtà concentrata, e l’unica con-
centrazione che conta è la “realtà come racconto”. Ora, io non sono un inventore, raccontare 
storie è una cosa molto antica. E non sono nemmeno un ingenuo – il mio lavoro si allinea e 
segue ciò che io conosco. Solo così facendo posso essere colto dalla sorpresa. È un paradosso 
molto importante, se si vuole è una tensione fra il concetto e la realtà. 
Oltre a ciò, ho l’esigenza di percepire che un dato lavoro rientra in un determinato “genere”, in 
modo che mi ci possa confrontare. Il Brasile a me ricordava Los Olvidados e Accattone, mentre 
Groznyj Il Padrino e I cancelli del cielo. 
Ci devono essere dei film nella mia testa, rispetto alla “realtà” sono indifeso.
quindi potremmo considerare il documentario non un genere in sé ma un modo per ripensa-
re e rielaborare i vari generi?
Anche la realtà è un genere. Il documentario la esamina.
come si adatta il tuo modo di lavorare ai vari contesti e alle tante situazioni differenti in cui 
hai operato?
Mi ricordo di come ho cominciato a fare delle riprese con la macchina a mano a Rio de Janeiro. 
Era un modo per acquisire familiarità con i i bambini e i loro posti. Mi ha anche dato l’oppor-
tunità di lavorare sul mio stile: piazzavo la macchina da presa in una posizione molto in basso, 
(così come faceva Ozu) e ho filmato i ragazzi il più possibile da dietro, mentre si allontanavano 
dalla macchina da presa (come faceva Antonioni). L’idea generale era di trasmettere la sen-
sazione di stare davvero osservando. Ma per raggiungere questo obiettivo è stato necessario 
fare esattamente l’opposto: ho dovuto “dirigere” al 100%! In generale ho bisogno di scoprire 
chi sono “realmente” i personaggi nei miei film, in modo da poterli mostrare in modo non spet-
tacolare, all’interno dei loro ambienti. E di certo nessun primo piano!
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Beh, gli è piaciuto il mio vestito. Per di più in quel momento era intoccabile, disponibile a rac-
contare la sua storia, quindi io sono capitato al momento giusto. 
Quello che mi interessava davvero era capire come una figura del genere convivesse con la 
propria immagine, come questa si fosse costruita a partire dalla mitologia e dalla storia, con 
tutti gli incroci possibili. Nel caso di Noukhaev, lui si considera come facente parte di una tra-
dizione che deriva da una mitologia “reale”, quindi un ambito totalmente diverso da quello della 
mafia – anche se poi di fatto è un mafioso.
Da questo punto di vista The Making of a New Empire è più simile a I cancelli del cielo perché 
parla della creazione del mito e di come utilizzarlo per dare alla propria vita un significato, o una 
giustificazione. Questo è anche il motivo per cui ho scelto i due anziani come “narratori”: loro 
non fanno distinzione fra mito e storia. Insomma, Noukhaev è chiaramente un assassino ma 
allo stesso tempo mi sono sentito… molto vicino a lui. Se per questo film avessi impiegato come 
riferimento Il Padrino, mi sarei dovuto concentrare sulla psicologia di Noukhaev, affrontando 
per esempio la questione del bene e del male. Ma quando ho visto le montagne altissime della 
Cecenia e sono entrato in contatto con la mitologia di quella cultura ho pensato che il film doveva 
essere più qualcosa come un western, tipo I cancelli del cielo, e in tal modo la focalizzazione si 
è spostata sul senso del luogo. Quando capisco, “sento” su che tipo di genere devo lavorare, il 
genere stesso struttura l’analisi e il mio modo di raccontare, determina che tipo di film sarà.
ti sei mai posto il problema dell’affidabilità di alcuni dei soggetti che hai intervistato o ti sei 
concentrato più sulla persona che sta dietro ad ogni ruolo?
Piuttosto che utilizzare un approccio giornalistico, nei miei documentari preferisco di più con-
centrarmi sui “personaggi”. A volte può essere molto difficile, e non riesco a risolvere la que-
stione, come quando per raccontare una “storia” faccio ricorso a immagini d’archivio.
Nel documentario ci dovrebbe essere una verità al di là dei fatti, altrimenti si dovrebbe parlare 
di reportage. La verità al di là dei fatti è spesso talmente complicata e/o ambigua che la stessa 
parola “verità” diventa discutibile.
Ecco perché ritengo che la domanda, o lo sguardo, sia più importante della risposta in senso 
letterale. Credo che tutti noi ci inventiamo costantemente dei fatti pur di dare alle nostre vite 
un senso e una direzione; diventiamo tifosi dei Dodgers di Brooklyn e ci creiamo una storia 
alternativa perché perdono sempre, così come i fan di Bob Dylan che riflettono e comprendono 
le proprie vite grazie ai testi delle sue canzoni.
quindi la questione è come “costruiamo” la realtà e come rappresentiamo questa costruzione?
“Costruire la realtà” è tutto ciò che facciamo, costantemente, nessuno escluso. Quindi l’arte 
rappresenta le costruzioni, i modi di gestirle, le sue esemplificazioni. Arte e racconto non sono 
una reazione alla realtà, vengono prima.
Credo che sia stato Freud a parlare di Verschiebung und Verdichtung (Spostamento e Conden-
sazione) a proposito dei sogni. In pratica il sogno è un racconto in cui la realtà assume una de-
terminata forma (l’immaginario) diversa da quella “reale” e allo stesso tempo più semplice, in 
quanto inserisce una quantità di dettagli in una narrazione dominante. È così che affrontiamo 
la realtà/esistenza. Il cinema funziona in modo simile, secondo me.
questa è una questione cruciale anche in riferimento al caso Litvinenko. oltre alla storia 
privata e personale, c’è anche un torbido intrigo che ancora non è stato chiarito. hai de-
ciso di presentare la sfaccettata figura di Litvinenko, ex membro dei servizi segreti russi, 
dissidente, vittima ecc. ma ciò che emerge come cosa più importante è l’uomo, con la sua 
determinazione ma anche tutta la sua vulnerabilità. ci puoi dire qualcosa su questa storia 
così densa e stratificata?
Ho incontrato Litvinenko quasi per caso. Non sapevo chi fosse, ma l’ho scoperto dopo un in-
contro con Boris Berezovskij. La moglie di Litvinenko aveva visto Dans, Grozny dans, lui era 
stato in Cecenia, insomma si è creata una certa simpatia e comprensione reciproca. Allo stes-
so tempo era una persona evasiva, parlava molto ma soltanto delle proprie vicende personali. 
Comunque fui colpito dalla sua intensità.
Due anni dopo il nostro incontro, però, c’è stata la storia del polonio, e io ci avevo fatto quella 
lunga chiacchierata… per me In Memoriam Aleksander Litvinenko non è un vero e proprio 
documentario, però certamente è una storia piuttosto insolita.
come in Face value di Johan van der keuken, ho avuto l’impressione che il tentativo di anda-
re al di là della maschera che tutti noi indossiamo nella vita di ogni giorno sia centrale anche 
in altri tuoi film (ad esempio in Beyond the game).
Il paragone con Face Value è un gran complimento! (è uno dei due film di Van der Keuken 
che preferisco in assoluto). Ma ritengo che i miei lavori si occupi del “testo” in senso 
filosofico, ovvero della moltitudine di significati che creiamo e che deriviamo dal nostro 
ambiente. Come i giocatori che riescono a comprendere se stessi grazie al ruolo che 
hanno nel gioco. È un concetto molto antico, come ha spiegato molto bene Johan Huizin-
ga in Homo Ludens.
alias kurban said è un film tutto imperniato sull’identità segreta di uno scrittore che pub-
blicava sotto pseudonimo. veniamo a scoprire che il segreto che circonda la sua identità 
(maschile o femminile) è affascinante quanto un giallo…
Da una parte, come ti dicevo prima, non posso nemmeno cominciare a lavorare su un docu-
mentario senza definirne il genere, quindi la finzione (nel senso di creazione, lavorazione del 
materiale) entra in gioco fin dal principio.
Dall’altra parte, a livello più filosofico, mi piaceva l’idea di un’identità che “scompare” 
proprio nel momento in cui viene rivendicata da persone molto diverse. Bisogna ricordare 
che Alias Kurban Said è stato realizzato in una fase in cui il dibattito sul cosiddetto scontro 
di civiltà era all’apice, e mi incuriosì il fatto che proprio in quel frangente la storia d’amore 
fra una ragazza cristiana e un ragazzo musulmano fosse reclamata da molte persone ap-
partenenti a culture diverse. L’identità di questa “storia d’amore impossibile” diventa una 
identità condivisa.
in solo, the Law of the Favela, hai seguito per parecchio tempo due ragazzini che avevano le 
stesse origini umili e gli stessi sogni, ma come in un racconto di charles dickens, il sogno si 
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avvera soltanto per uno dei due. due vite possono procedere affiancate fino a che incontrano 
un bivio. questo mi ricorda l’intreccio “classico” e mi fa pensare al concetto di destino. sei 
rimasto sorpreso quando il tuo racconto è giunto a uno snodo così significativo?
Una delle cose che mi hanno effettivamente influenzato nello studiare Letteratura Comparata 
è il concetto di “finale aperto”. Pensate a L’eclisse di Antonioni, che ha il più bel finale della 
storia del cinema. 
Io ho una preferenza per i finali aperti, perché, si sa, la risposta… is blowin’ in the wind. D’altro 
canto, in generale, il concetto di destino mi ha sempre affascinato. Il nostro destino deriva 
dall’ambiente che ci circonda (ad esempio, la campagna), dalla nostra storia, dai modi in cui 
selezioniamo il significato nelle nostre vite. Quindi si crea una tensione che in qualche modo 
mi spinge in avanti, che mi fa pensare: siamo su una strada infinita di storie.
Nel caso di Solo si trattava del mio secondo film e pensavo che l’osservazione fosse il modo 
giusto di affrontare la realtà. Ma poi ho notato che, per il fatto stesso che filmavo, a causa 
della presenza della macchina da presa, la realtà assumeva la forma di un racconto. Alcuni 
osservatori di famose società di calcio si sono presentati per dare un’occhiata a dei bambini 
oltanto perché stavamo riprendendendo questi bambini. E così Leonardo è stato “scoperto”, e 
successivamente è diventato una star e ha fatto un sacco di soldi, grazie alla mia macchina da 
presa e al mio film. Questo mi induce a pensare che la realtà non esiste, ci sono solo storie.
A parte ciò, naturalmente io la vedevo la differenza nel gioco dei due ragazzi, in un certo senso 
ne sapevo più io di loro, ma sapevo anche che spostando l’interesse sull’amicizia ne sarebbe 
scaturita una storia di sopravvivenza, come una “legge”.
intendi sostenere che un film può condizionare e modificare la realtà?
Beh, a Rio de Janeiro ci sono tre squadre grosse ma non è che mandino degli osservatori 
nelle favelas, anche perché i ragazzi che vengono da lì tendono a sparire: sono considerati 
inaffidabili, ingestibili, e così nessuno investe nella favela. Io sono entrato in contatto con molti 
ragazzini, ma poi ho scelto Leonardo e Anselmo non perché fossero dei bravi giocatori, bensì 
perché erano buoni amici e inoltre il posto dove vivevano era molto interessante e pittoresco. 
Ma siccome giravamo sempre nella favela, la gente ha cominciato a chiacchierare di alcuni 
stranieri che seguivano due ragazzi che giocavano in un piccolo campo di calcio. E il risultato è 
stato che sono arrivati due osservatori, temendo che fosse loro sfuggito qualcosa. La macchi-
na da presa ha cambiato sia la vita sia la realtà. E pensare che ogni volta avevo la sensazione 
di girare soltanto per girare!
È successo qualcosa di simile a Leonardo, a film finito: è diventato un calciatore famoso e ha 
gioca anche in una delle migliori squadre olandesi grazie al mio film. Sembra ridicolo eppure è 
vero. Stavo facendo questo documentario in Brasile e volevo portare ai ragazzi delle maglie da 
gioco. Così mi sono rivolto alla mia squadra, il Feyernoord (ebbene sì, vivo ad Amsterdam ma 
sono un tifoso del Feyernoord da quando ero ragazzo) e gli ho chiesto se potevano procurarmi 
qualche maglietta. La risposta è stata: “Non abbiamo iniziative nel Terzo Mondo”. Da tifoso, 
posso dire che è stato un duro colpo. Allora mi sono rivolto alla PSV Eindhoven, dove giocava 
Romario – all’epoca uno dei maggiori giocatori brasiliani – e la risposta è stata: “Sì, possiamo 
fornire le magliette al costo di 60 guilder cadauna”. Troppo costoso per me. Disperato, ho 
provato con l’Ajax, una squadra che, in quanto tifoso del Feyernoord, odio sinceramente. Loro 
hanno accettato di darmi 25 magliette gratis senza alcun problema. E così sono andato in Bra-
sile con le magliette dell’Ajax e le ho distribuite ai ragazzi. Nello stesso periodo ho scritto un 
articolo per una testata sportiva sulla realizzazione del mio documentario. E lì ho raccontato 
anche la storia delle magliette. Allora il presidente del Feyernoord si deve essere reso conto 
che l’articolo faceva cattiva pubblicità alla società e mi ha chiamato per parlarne. Al che gli 
ho proposto: “Senta, perché non fa venire questi ragazzi al Feyernoord per un paio di mesi?”. 
Sei mesi dopo l’uscita del mio film Leonardo e Anselmo sono andati al Feyernoord e poco più 
di un anno dopo Leonardo ha cominciato a giocare per il Feyernoord Primavera, ha debuttato 
nella squadra ufficiale a sedici anni e nel 2002 ha vinto la coppa UEFA. Dopodiché, nel 2006, è 
andato all’Ajax… tutto ciò è molto divertente.
e che cosa ne è ora di Leonardo e anselmo? so che sei tornato a filmare le loro vite.
Ho sempre pensato che prima o poi avrei dovuto realizzare un sequel di Solo. Leonardo San-
tiago è diventato milionario, ma è assolutamente infelice perché la madre e il fratello gli hanno 
rubato tutto. Leonardo ha comprato una casa da quattro milioni di euro in una zona di Rio de 
Janeiro molto alla moda, ma non può usarla perché è intestata alla madre. Si è fatto una nuova 
vita ma quella vecchia sta sempre lì. Il suo retroterra, la sua appartenenza a un certo luogo 
non sono svaniti. Quindi più che a un film questa storia sembrerebbe prestarsi a un reality. 
D’altro canto l’intreccio è molto appassionante. Il progetto è nato per la televisione, e pertanto 
dovrò fare una versione breve per la TV. Ma in realtà si tratta di un film a tutti gli effetti, in cui le 
immagini in movimento rappresentano il presente e quelle statiche rappresentano il passato. 
Devo dire che Leonardo è stato molto disponibile e mi ha subito concesso una lunghissima in-
tervista, dicendomi: “Il tuo film mi ha cambiato la vita. Il tuo film mi ha salvato”. È molto aperto 
nei miei confronti perché mi è grato. Eppure rimane molto vulnerabile.
Anche Anselmo è molto interessante, perché è evidente quali scarsi margini di scelta abbia 
avuto. Se si vuole sfuggire alle favelas o ci si butta sulla droga, o si gioca a calcio o si trova Dio. 
Anselmo, che è un bravo ragazzo, ha trovato Dio. Va a cantare in chiesa tutti i giorni.
senza rinunciare al cinema, hai lavorato molto anche con la televisione. il tuo approccio 
cambia nei due ambiti di lavoro?
Io ho cominciato a fare film nel 1992-93, e ben presto sono stato chiamato a fare documentari 
per un programma televisivo, per il quale ho lavorato due anni. Poi mi sono rimesso a girare 
film, e allora mi hanno proposto il ruolo di redattore capo per quello stesso programma. Ho 
accettato, pensando: “avrò un introito regolare e mi potrò permettere di veder crescere mia 
figlia”. Ho lavorato lì per un periodo lungo, dal 2007 al 2012, ma in realtà era un gioco di potere 
perché a me non andava di avere un capo, quindi sono rimasto sempre un free lance.
La narrazione secondo le regole televisive è molto semplice. Se devo lavorare al montaggio di un 
documentario TV di 50 minuti (li chiamano documentari perché non hanno idea di che cosa sia un 
documentario) ci metto una settimana, è facile. Questi programmi sono totalmente controllati da 
regole televisive che determinano la narrazione e a vincolano. Il programma in cui ho lavorato è 
andato in onda ogni anno da Gennaio a Maggio e poi di nuovo da Settembre a Dicembre. Sono sta-
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to responsabile dell’ultima versione del montaggio di 156 programmi di circa 50 minuti ciascuno. 
È ovvio che questo modo di lavorare ti entra in testa e diventa un modo di pensare.
è una sorta di inquinamento mentale! quindi il rischio è di applicare lo stesso formato a 
qualsiasi situazione ed esperienza?
Direi che il rischio è quello di cercare una via facile per trovare un formato. D’altronde, quando 
faccio riferimento a dei generi io utilizzo continuamente dei formati. Ma dipende da qual è il 
tipo di storia. In ogni caso, per confrontarmi con tutto ciò, dopo sei anni in cui ho lavorato inten-
samente per la televisione, mi sono reso conto che devo veramente imparare a liberarmene se 
voglio evitare delle modalità ovvie di racconto. Un paio di anni fa ho anche smesso completa-
mente di vedere la televisione per costringermi ad adottare un’altra maniera. 
In questo momento faccio sia il regista sia il responsabile di «De Correspondent», una piat-
taforma giornalistica on line dedicata a (cito dall’introduzione nella home page) «quel tipo di 
storie che tendono a sfuggire al radar dei mezzi di comunicazione dominanti perché non sono 
conformi a ciò che viene normalmente inteso come “notizie”». All’interno della piattaforma, c’è 
una pagina riservata al documentario breve, è il mio video-giardino privato. Questo lavoro mi 
piace perché posso sostenere i giovani e inoltre in questa fase i cortometraggi mi interessano 
molto. Di recente uno di questi film ha anche vinto il Pardo d’Argento a Locarno.
hai anche realizzato alcuni film non basati su un’idea tua, come ti sei rapportato con queste 
commissioni?
Le genesi di Nor His Donkey e di Before the Flood sono abbastanza diverse. Il primo era per 
una serie di documentari sui Dieci Comandamenti. Ho preso parte a questo progetto senza 
avere un’idea precisa, anzi non ne avevo nessuna. Ma era una sfida interessante, compreso il 
rischio dell’inevitabile confronto con i film di Kieslowski. Un paio di mesi prima di questo inca-
rico era morto mio padre, e mia madre aveva ricevuto una inaspettata lettera d’amore da parte 
di una persona che lei aveva rifiutato quarantacinque anni prima e non aveva mai più rivisto. 
Questa coincidenza mi ha dato lo spunto per il film. Oltre a ciò, mi è piaciuto moltissimo lavora-
re con l’asino in cima alle montagne. La sequenza in cui l’asino viene giù per il sentiero, prima 
lontanissimo poi sempre più vicino alla macchina da presa, è una di quelle che amo di più. 
Ho invece accettato di lavorare a Before the Flood non perché mi piacciano i film sul futuro, ma 
perché ho avuto l’occasione di utilizzare degli effetti speciali in un documentario. È stato diver-
tente poter filmare da un elicottero e ibridare generi diversi. Non si tratta di un documentario 
scientifico: la scienza è importante, ma non al cinema, più nei libri.
una delle cose notevoli di Before the Flood è l’impiego di materiali d’archivio molto belli. tra 
l’altro, il cosiddetto found footage è un dispositivo che usi spesso, a volte per visualizzare i 
ricordi e la dimensione introspettiva dei protagonisti, in altri casi con funzioni e valori diver-
si. qual è quindi la tua modalità di lavoro e utilizzazione del found footage?
In realtà il mio rapporto con il found footage non è facile. Di norma, i materiali d’archivio ven-
gono utilizzati a mo’ di esemplificazione della “realtà”, ma a me la realtà in senso giornalistico 
non interessa. 
La cosa si fa più problematica quando utilizzo il materiale di repertorio per mostrare eventi 
realmente accaduti ma all’interno di una storia mitologica (come in The Making of a New Em-
pire). È anche vero che questi materiali hanno spesso una forte qualità poetica, e a volte cerco 
di trarne vantaggio: è l’aggiunta di una dimensione piuttosto che una spiegazione delle cose 
(v. Nagasaki Stories).
i finali dei tuoi film offrono agli spettatori vari spunti di riflessione sulla “morale della favo-
la” senza in realtà presentarne una specifica. come fai a ottenere questo risultato?
Non mi stanco mai di ripetere che quando comincio a lavorare su un film devo avere un’idea 
di genere/narrazione/stile/atmosfera. Questi elementi hanno a che fare con “la morale della 
favola” tanto quanto il cosiddetto “contenuto”, o addiritutta con la realtà che dà forma al con-
tenuto. Se l’esito è on effetti imprevedibile, non si può dire lo stesso per ciò che riguarda il 
sentimento e il significato.
D’altro canto ritengo che la narrazione, o il concetto, non possano e non debbano determinare 
il contenuto. Mentre il concetto è essenziale, bisogna mantenere un’apertura tale da consen-
tirci di farci sorprendere all’interno del concetto, metterlo in discussione se non addirittura 
di farlo frantumare dagli eventi reali (ma a quel punto, bisogna mostrare che c’è stata una 
frattura del concetto).
Ci sono due tipi di registi che ammiro molto per come risolvono questa tensione: il primo è 
rappresentato da Van der Keuken e Pelechian, i quali “scrivono” i film mano a mano che li 
realizzano (l’uno in fase di riprese, l’altro di montaggio); in questa maniera concetto e realtà 
diventano tutt’uno.
Nel secondo gruppo ci sono Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami e Apitchapong Weera-
sethakul, che trascendono i limiti del concetto (o della forma) creando all’interno del film nuo-
ve realtà “impossibili”. È come se la linearità del cinema, così difficile da rompere, diventasse 
una serie di verticali. Tutti loro sono cineasti molto più grandi di me, ma mi sono fatto un’idea 
di quello che accade nei loro film. 
Pertanto io provo a generare una specie di “disagio” nei finali dei miei film. Evito le conclusioni, 
cerco di scomporre il “significato” e di creare qualcosa di più effimero, o di poetico, o una vera 
e propria linea verticale.
La mia mente va subito a see no evil. questo film ha tutti gli elementi per rientrare nella 
categoria della favola allegorica, come quelle di esopo. vediamo tre animali che hanno tre 
storie diverse e tre destini diversi. ci puoi dire qualcosa sul processo che ti portato a filmare 
tre episodi separati in modo da concepire un unico racconto?
In fase di sceneggiatura avevo ancora l’idea del “narratore”. Una delle scimmie doveva avere 
una voice over, desunta dal testo di Kafka Una relazione per un’Accademia (in cui una vecchia 
scimmia condivide i propri ricordi con la razza umana). Dopo le riprese mi sono reso conto che 
questo testo non era necessario e che i ritratti sarebbero stati sufficientemente eloquenti; così 
il film è diventato sempre meno parlato mentre si sviluppava.
See No Evil l’avevo sempre pensato entro la tradizione della favola allegorica, oltre che nei 
termini di un viaggio interiore. È stato Tarkovskij che mi ha aiutato a trovare le scimmie. Ho de-
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ciso che mi servivano le figure di un artista, uno scienziato e una guida perché sia in Stalker sia 
in Solaris ci sono questi tre personaggi: e la guida ci conduce nel territorio, che in Tarkovskij 
è molto ampio, che ha a che fare con la verità. Non mi voglio paragonare a Tarkovskij perché 
il mio territorio non è altro che la narrazione. Però è attraverso Tarkovskij che ho identificato 
gli archetipi. 
Ma la cosa più divertente di See No Evil è che veniamo invitati a mettere tutti i nostri pensieri 
nelle menti delle scimmie. È tutta una proiezione. E in qualche modo questa attenzione, questa 
proiezione, l’ho guidata io. In un certo senso, questo film è anche un saggio. Con il mio ultimo 
film (The Shot) accade il contrario, perché l’idea di fondo è che non siamo noi che proiettiamo 
bensì siamo noi che veniamo colpiti dal semplice osservare.
a questo proposito, in see no evil c’è una citazione di John Berger: «gli occhi di un animale 
quando studiano un uomo sono attenti, cauti. L’uomo, ricambiando lo sguardo, diventa con-
sapevole di se stesso». come hai sviluppato questo concetto dell’osservazione come rispec-
chiamento nell’ultimo tuo film su/con tua figlia?
L’anno scorso, quando mia figlia aveva otto anni, ho deciso di riprenderla mentre guardava 
Bambi per la prima volta. Bambi è un racconto sulla scomparsa della madre, e quindi sulla 
prima esperienza della violenza. Per realizzare questo progetto il mio operatore ha costruito 
un dispositivo a specchio in modo che mia figlia potesse guardare il cartone animato mentre 
guarda in macchina, con lo sguardo puntato esattamente nella macchina da presa. La parte 
che mi interessava di più era quella in cui sparano alla madre di Bambi. Mi rendo conto che 
questo film può assomigliare a Ten Minutes Older (Par desmit minutem vecaks) di Herz Frank, 
ma in realtà se ne discosta perché nel mio caso si tratta di un unico, lungo, piano sequenza. 
La macchina da presa sta molto addosso a mia figlia, lei guarda direttamente in macchina, 
non c’è una colonna sonora, e gli unici suoni sono quelli che si sentono da lontano, in modo 
quasi impercettibile. Non c’è narrazione, perché essa avviene sul volto di mia figlia: si vedono 
tutti i minuscoli movimenti dei muscoli del viso, le espressioni degli occhi, si sente uno sparo 
(il film si chiama proprio The Shot [gioco di parole fra “ripresa” e “sparo”, che in inglese sono 
sinonimi, N.d.T.])… e a quel punto lei scoppia a piangere. Secondo me questo film è non solo 
commovente, ma anche spettacolare! Perché ci rivela che tutti noi diventiamo “professionisti 
delle emozioni”, non solo nel cinema, anche nella vita. 
È difficile sapere che cosa sarà esattamente, questo film. Avevo anche pensato di fare una 
sorta di installazione, al limite anche multi-schermo, ma poi mi sono reso conto che invece 
è meglio la chiave della semplicità: la sola immagine a specchio. Proprio come dice Berger, 
ricambiando lo sguardo diventiamo consapevoli di noi stessi.
spesso nei tuoi film i protagonisti sono bambini, o all’opposto, persone anziane. c’è in te 
un’attrazione particolare per queste figure?
La prima risposta è di tipo pragmatico: mi piacciono i bambini e gli anziani perché hanno meno 
da perdere e di conseguenza meno da nascondere. Il resto dell’umanità è sempre in lotta, 
ognuno bada ai propri interessi. I bambini e gli anziani spesso o sono innocenti oppure non si 
preoccupano più di certe cose. 
Ad un altro livello, mi interessano sia l’innocenza (soprattutto nel momento in cui viene minac-
ciata) sia la vulnerabilità; una cosa del tipo: la vita è bella nella sua fragilità.
in how many roads ci vai vedere come la poesia svolga una parte importante nelle vite di 
tantissime persone diverse fra loro. ritengo che il ritratto che hai fatto dei dodici seguaci di 
Bob dylan sia un grande omaggio all’artista – anche e soprattutto per il fatto che non appare 
mai nel film di persona! questo ci dà un’idea tangibile del ruolo che possono avere i versi di 
un poeta nella vita di molti di noi. 
Il film l’ho fatto l’anno in cui Bob Dylan ha compiuto 65 anni, e andavo riflettendo su una ge-
nerazione prossima alla pensione. In un certo senso era un tentativo di scrivere una storia 
alternativa dei nostri tempi: che cosa succede al significato delle parole nel corso del tempo? 
Le parole vengono prese da altre persone, che danno loro significati nuovi, a volte addirittura 
opposti rispetto a quello che ritenevamo il significato originale. È anche vero che parole vec-
chie ci aiutano a comprendere e a gestire situazioni nuove. La cosa incredibile è che quando 
ho chiesto all’agente di Dylan i diritti delle musiche (che in realtà non concedono mai), ha do-
mandato di vedere il film e dopo un po’ di tempo mi ha scritto: “Non abbiamo nulla in contrario 
per quanto riguarda il suo film”.
anche il titolo della retrospettiva qui al Festival dei Popoli è una citazione di una canzone di 
dylan, ti piace?
Sì, certo. Penso che il titolo sia molto bello, forse anche troppo per una rassegna dedicata 
ai miei film. Dobbiamo rimanere modesti. Non c’è solo Dylan in questa citazione, c’è anche 
la Bibbia. Io non sono per niente religioso, ma abbiamo cominciato quest’intervista parlando 
di protestantesimo e predestinazione, e un titolo come “Like Every Grain of Sand” si avvicina 
molto al verso biblico: « i capelli del vostro capo sono tutti contati» (Luca, 12:7). Quindi per me 
è molto poetico ma anche impegnativo.
ma anche se «(…)perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. non temete, voi valete 
più di molti passeri». 
(Traduzione di Carla Scura)
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My problem is that I have studied Literature and Political Science and these two backgrounds 
are always there. But in a film, if you choose a “key” or an approach to the topic, then you 
have to follow it. For example, in The Making of a New Empire, of course there is a war, there 
is a fight, there are criminals and rebels, etc. You could analyze these aspects, but I can 
also think that, behind all this, there is the fact that History and Mythology are connected. 
And when you start to use this mythology, you’re beyond good and evil. So you don’t need to 
over-interpret reality, because “less is more” in a journalistic way; I am trying to discover 
different forms of ‘truth’.
most of your films deal with the “sense of a place”. some characters are looking for a bet-
ter place (e.g. solo, the Law of the Favela) or simply another who-knows-where place (e.g. 
Beyond the game), some are trying to defend (e.g. dans, grozny dans) or safeguard their 
own place (e.g. Before the Flood) and many others describe the meaning of a certain place 
(e.g. Brooklyn stories and nagasaki stories). is this search one of the permanent features 
in your works? 
I feel my films maybe deal with the idea of how we all try to give sense, meaning to our life. In 
this respect, the place, the environment, determines a lot of our choices, consciously or un-
consciously. In The Making of a New Empire, for example, it is the place that defines people, 
the place becomes more important than psychology. The latter is a result of the previous one. 
In general, in my first films the place determines everything. In Protestantism, we have the 
notion of Predestination: I think this idea of how we seek our own way, how we give it meaning 
and create new paths, while knowing where you come from, or what tradition you are in, is 
important to me. 
I remember Straub at a press conference in Berlin, he was criticised quite strongly and he 
answered to these critiques that he knew there were hundreds of better filmmakers than him, 
but that he knew what tradition he was in. To me, this statement is very important.
on the contrary, you’re a real globetrotter who has worked in many different places: from 
your birthplace to Brazil, from chechnya to Japan, from azerbaijan to usa, etc. is this a re-
sult of coincidences and chance events or a planned strategy? 
Maybe ‘intuition’ is somewhere in-between strategy and coincidence?
I literally feel, physically, that an encounter is going to lead to a film when I get goose skin on 
my arms. I hope this does not sound pretentious, I am not talking of the ‘divine inspiration of 
the artist’, just about something that is so focused that you can feel it. 
After my fist film (It’s Been a Lovely Day) all kinds of producers called me saying they had plans 
for films about farmers, or other craftsmen. After my second film (Solo, the Law of the Favela), 
I was approached to do films about children in Africa, and so on. Of course, this is a dead-end, 
that I constantly need to run away from. I want to reinvent myself all the time, and in this proc-
ess, I can only trust what we call intuition.
My intuition tells me or – quite literally – lets me feel, if there is an idea for a new film. When I 
think about how this works, it may sound ridiculous: it is like ordinary things start to connect to 
an idea that is taking shape. For example, I pick a book from a shelf, quite randomly, open it, and 
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Let us start from the beginning. the first sequence of your first film, it’s Been a Lovely day, 
opens with a dedication to your parents: “For my father, who made me love the land, and my 
mother, who made me love cinema”. this dedication and the way you have filmed the daily 
life of a traditional dutch farmer’s family reminds one of Flemish oil painting. how was your 
first film inspired or influenced by this (or other) ‘traditions’? 
I could talk about this for quite some time. My background is in the countryside but I have 
studied Literature and Political Science. During my study of comparative literature, I spent 
most of the time in art-house cinemas. So, my inspiration for storytelling in documentary 
primarily comes from fiction film, and the experiments with narration in fiction (both film and 
literature). I remember at the time there were filmmakers at the crossroads of experimental 
literature and film, who I found fascinating: Marguerite Duras, Chantal Ackerman, Straub/
Huillet, the early Resnais, and one might argue the real masters Pier Paolo Pasolini and 
Robert Bresson are somehow in that tradition (or vice versa: they are the ones who estab-
lished the road to a tradition).
Secondly, from the mid-eighties onwards I was a film critic, working for Skrien (close to Cah-
iers du Cinéma at that time, as far as the approach was concerned) and I had opinions about 
cinema that were influenced by Bresson’s films mainly, and also Hou Hsiao-hsien’s.
At some point, I was thinking I could make a film about the last year of my parents’ work and 
images of my memory, in a way that only I could do it.
With the cameraman I talked extensively about the light of Vermeer, as well as the idea of ho-
rizon. As you know, Protestants watch the earth (certainly farmers do) as Catholics watch the 
sky… So the horizon is often high.
So I began to make films looking for a high point view aiming at the earth. 
this sounds like a philosophic and aesthetic programme. you have cited, among others, 
Bresson and hou hsiao-hsien, who are considered masters of minimalist cinema, in which 
the small things that happen in life are the keystone of diegesis. these small things are 
meant to supply reflection cues on life’s biggest topics. is this a way to look at your cinema, 
where “less is more”?
“Less is more” is very Dutch! Not only in cinema, but this concept is deeply rooted in Dutch art, 
or in Dutch design, and it becomes a way of thinking. 
My first films pursue this idea, they were guided by this philosophy. Probably I have lost this 
more recently, but the idea of “less is more” is for me extremely important and I’m trying to 
find it again, but it’s harder than twenty years ago. At that time, I worked as film critic and An-
dré Bazin with his notion of montage interdit was really crucial for all of us.
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Beauty has nothing to do with it; it is about the relation between form, subject, and environ-
ment. So I am aware of the meaning of certain shots and I apply them to situations that I en-
counter, to give meaning to the encounter.
you have realised some films in and about chechnya, getting in contact with a complicated 
and dangerous situation. how did your interest for this country and its culture start, and 
what has increased it over time?
In the beginning was a coincidence: I encountered a British journalist at a dinner and he told me 
about a remarkable Polish man with whom he studied philosophy and comparative religion. At 
some point, the Polish man disappeared and when he returned, two years later, he was no longer 
a Catholic but a Muslim, he had changed his name from Macieck to Mansour, and he was in busi-
ness with the Chechen mafia. So I said: “This is the kind of man I would like to meet”.
Six weeks later, the journalist rang me. I could meet not only that Polish man, but also his 
boss. I had to go to a party for the rich on the Asian side of Istanbul. So I went, with two friends 
who did camera and sound, not expecting what to find. I had no idea who the boss was, I read 
something about him on the plane: that he was the king of mafia, controlled Moscow and Pe-
tersburg, dressed in super style and you could only approach him ‘with you knees trembling’.
The Polish man told me I had to dress for the occasion and in the previous year I had bought a 
ridiculously expensive suit, also due to strange circumstances. I went to the Asian side of the Bos-
phorus on a yacht of Khashoggi’s (the biggest arms dealer in the world) with my ridiculous outfit. 
There was an uneasy atmosphere from the start. Then Noukhaev came to greet me, and we were 
wearing exactly the same suit. I still think the reason I made that film is because of the suit.
But seriously, that film was not about Chechnya for me. In the beginning I wanted to do The 
Godfather actually, it was like climbing my Mount Everest in a way.
Only later, when the film was finished, the second war broke out and this was the only film 
made in Chechnya, so everybody said it was about Chechnya and it was not.
But I had come to admire the Chechens, so when I heard about this dance troupe, three years 
later, I knew I wanted to make another film (Dans, Grozny Dans).
some consider noukhaev a field commander and a patriot, others a bandit and the leader 
of the chechens’ mafia. what sort of relationship and dialogue did you establish with such a 
controversial figure? 
Well, he liked my suit. Also, at the time he was untouchable, ready to tell his story, so I came 
in at the right time. 
I was really interested in how such a figure lives with his own image, how this is built from 
mythology and history and all kinds of crossings between the two. In the case of Noukhaev, he 
sees himself in a tradition that is part of ‘real’ mythology, which is a different realm of mafioso 
(even if he is a mafioso).
From this perspective, The Making of a New Empire is closer to Heaven’s Gate because it is 
about creating the myth and using it to give your life a meaning, or a justification. This is also 
the reason I have the two old men as ‘narrators’: they do not distinguish between myth and 
history. You know, Noukhaev clearly is a killer but at the same time I felt… very close to him. If 
find some sentence that becomes really important in relation to what I am thinking about. It as-
sures me to go on. The same happens with films: I watch old films again and start to understand 
the connection to my ideas: in a way, I even understand why I am watching them. Let me give you 
an example: in my film with the children in Brazil (Solo, the law of the favela), there is a sequence 
where the kids are sitting on a rock, talking of soccer. It’s a sequence with a strongly physical 
approach that I love. But this sequence was only possible because, before I came to Brazil, I 
watched Los Olvidados by Bunuel and some films by Pasolini. I need those films, Accattone and 
Love Meetings for example, not to imitate them, but to know where I’m going. 
is it a sort of “fortunate happenstance”, a “pleasant surprise”, a sort of serendipity, or a 
specific method?
This is not obscure and esoteric in any sense, it is just focused work, I think. This is what I 
mean with helplessness vis-à-vis reality. Reality is too big, it is amorphous. I need to work 
with concentrated reality and the only concentration that matters is reality-as-a-story. Now, 
storytelling is very old, I am not an inventor. But I am also not an ‘ingénu’ – I place my work in 
line with what I know. Only by doing so can I let myself be surprised. This is a very important 
paradox or, if you like, ‘tension’ between the concept and the reality.
Also, I need to feel that a particular story is part of a ‘genre’, so I can work with it. Brazil for me was 
reminiscent of Los Olvidados and Accattone, as Grozny was of the Godfather and Heaven’s Gate.
It has to be films, in my mind; I am completely helpless vis-à-vis ‘reality’.
so, we could consider documentary not a genre in itself but a way of rethinking and re-
working the different genres?
Reality is a genre too. Documentary evaluates this.
how do you adapt your way of working to the different contexts and situations? 
I remember how I started doing ‘walking shots’ in Rio de Janeiro. It was a way to become ac-
customed to the kids and their place. Also, it gave me the opportunity to work on my style: I 
placed the camera very low (as Ozu used to) and I filmed the kids as much as possible from 
the back, while they were walking away from camera (as Antonioni used to). To me, the whole 
idea was to convey the feeling that we are really observing. To achieve this, I had to do quite the 
opposite: it was 100% ‘directed’.
In general, I need to find out who the people in my films ‘really’ are, so I just show them in a 
non-spectacular way in their environment – certainly no close-ups!!
i find it very stimulating, this concept of ‘directing reality’ or of approaching it so that a pri-
vate and intimate experience could become a film. it’s like a translation process, don’t you 
think so?
Translating is a good word: I capture reality not just with a camera but with a certain ‘way of 
the camera’ (because film is a language).
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I had used The Godfather for this film I would have had to focus on the psychology of Noukhaev 
and deal with good and bad, for example. But when I saw the high mountains of Chechnya 
and the mythology of that culture, I thought that the film could be more like a western, like 
Heaven’s Gate. This way, the focus was more on the sense of place. If I have a feeling of the 
genre, then this genre structures the analysis and my storytelling. It determines what kind of 
film is coming to be. 
have you considered the issue of the reliability of some subjects you have interviewed, or 
you looked more at the person behind every role? 
In my documentaries I prefer focus on the ‘characters’ rather than a journalistic approach. 
Sometimes this is very difficult, and I do not manage to solve it, like when I use archive footage 
in a ‘story’.
For a documentary, I think there should be a truth behind the facts, otherwise it is reportage. The 
truth behind the facts is often so complicated and/or ambiguous, that I doubt the word truth.
This is why I think the question, or the ‘look’, le regard is more important than the answer in a lit-
eral way. I think we all constantly invent facts to give our life sense and direction; we become fans 
of the Brooklyn Dodgers and create an alternative history because they always lose. The same 
happens with fans of Bob Dylan, who reflect and understand their lives thanks to words in songs.
so, it’s a matter of how we ‘construct’ reality and how we represent this construction?
‘Constructing reality’ is all we do, constantly, everybody. Then art represents constructions, ways 
of dealing with them, exemplifying them. Art and stories do not react to reality, they are ahead.
I think it was Freud who spoke of “Verschiebung und Verdichtung” (“Displacement and Con-
densation”), concerning dreams. So a dream is a tale in which reality takes a certain shape 
that is slightly different (the Imaginary) than the ‘real’ and at the same time is more simple, 
as it combines various features into a dominant narrative. This is the way we deal with reality/
existence. Film is like that, to me.
this question is crucial also when you face the Litvinenko case. Beside the personal and pri-
vate story, there is a murky intrigue that is not yet clear. you have chosen to present the mul-
tifaceted figure of Litvinenko: the former member of the russian secret service, the dissident, 
the victim, etc. But what appears more important is the man, with his determination and vul-
nerability as well. could you say something about this dense and multilayered story? 
I met Litvinenko more or less by coincidence, I did not know who he was, but found him after 
an encounter with Boris Berezovsky. Litvinenko’s wife had seen Dans, Grozny Dans and he had 
been in Chechnya, so there was a kind of understanding and sympathy. At the same time, he 
was an evasive person, talked a lot, but only about his own story. Nevertheless, I was struck 
by his intensity.
But two years after our encounter there was the polonium story, and I had done this very 
long talk with him… To me, this is not really a documentary, but it is of course a rather 
unusual story.
as in Johan van der keuken’s Face value, i had the impression that the attempt to look be-
hind the masks that everyone wears in daily life is central in other films of yours as well (e.g., 
Beyond the game).  
The comparison with Face Value is quite something (one of my two all-time favourite films by 
Van der Keuken). But I think my films deal with the idea of ‘text’ in a philosophical sense, i.e. 
the multitude of meaning we create and that we derive from our environment. Like the players 
come to understand themselves as a result of the roles they play. This is a very old concept, 
that Johan Huizinga has well explained in Homo Ludens.
in alias kurban said, the whole film turns around the secret identity of a writer that wrote 
under pseudonym. we discover that the secret around his/her identity is as fascinating as a 
crime novel…
On the one hand, as I told you before, I cannot begin a documentary without a sense of genre, so fic-
tion (in the sense of creation, working the material) somehow enters immediately in the process.
On the other hand, on a more philosophical level, I liked the idea of an identity that ‘disap-
peared’ and at the same time as it was claimed by very different people. Remember, Alias 
Kurban Said was made during the heights of the so-called ‘clash of civilizations debate’ and I 
liked the idea that the love story between a Christian girl and a Muslim boy was claimed by very 
different people (in different cultures) to belong to them, so this ‘identity of an impossible-love 
story’ is a shared identity.
in solo, the Law of the Favela, for quite a long time you followed two kids that shared the 
same humble origins and the same dreams but, like in a short story by charles dickens, this 
dream comes true only for one of them. two lives can walk together until the road comes to 
a fork. this reminds me a ‘classical plot’ and makes me think of the concept of destiny. were 
you surprised when your story arrived to such a meaningful crossroads?
One of the things that did influence me in studying comparative literature is the idea of an ‘open 
ending’. Think of Antonioni’s L’eclisse, with the most beautiful ending in the history of cinema.
I prefer the open ending because, as you know, the answer is… blowin’ in the wind. On the other 
hand, in general, I am preoccupied with the idea of ‘destiny’. Our destiny comes from our im-
mediate surrounding (e.g. ‘the land’), our history, the ways we select meaning in our life. So 
here is a tension that somehow keeps me going. I think: we are on an endless road of stories.
In the case of Solo, the Law of the Favela, it was only my second film, and I thought observation 
was the way to approach reality. Then I noticed that because I was filming, as a result of the 
camera, reality was taking the shape of a story. Scouts of famous football teams came to look 
at these kids because we were filming the kids. And so Leonardo was ‘discovered’ and later 
became a star and a millionaire, because of my film/camera. This gave me the idea that reality 
does not exist, we only have stories.
Apart from this, of course I saw the difference in performance between the two boys, in a way 
I knew more than they did. I also knew that by focusing on their friendship, there might be a 
story about survival, as a ‘law’.
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you have worked a lot with television without forgoing your own films. how does your ap-
proach change in these two fields of work? 
I started making films in 1992-1993 and soon I was invited to make documentaries for a tel-
evision programme. I worked for this programme for two years, then I started making films 
again and then I was invited to become editor-in-chief of that programme. I accepted because 
I thought, “I have a regular income and I can watch my daughter grow up”. I worked there for 
a long time, from 2007 to 2012. It was like a power game, because I didn’t want to have a boss, 
so I was always a freelance. 
The narration with TV rules is very simple. If I work for the editing of a 50-minute TV documen-
tary (they called it “documentary” because they don’t have any idea of what a documentary 
is) I can make it in a week, easy. The narrative and the constraints of TV rules simply control 
everything in these programmes. The programme where I worked was on every year from 
January until May and from September until December. I was responsible for the last editing 
of around 156 programs of 50 minutes. Of course, this way of working gets in your head and 
becomes a way of thinking. 
it’s like ‘mental pollution’! so, the risk is to format all kinds of situations and experiences you 
are confronted with in a conventional way?
I would say that the risk is to format in an easy way. However, I use format all the time when I 
refer to genre. It depends on what kind of story it is. Anyway, to face all this, now, after six years 
working intensely for television, I have found that I really have to learn again how to get rid of 
it in order to not choose the obvious ways of storytelling. Therefore, I have completely given up 
watching television a couple of years ago, to force myself in another mood.  
Now I’m both a film-maker and I’m in charge for De Correspondent, an online journalism platform 
that focuses on (quoting the introduction of the homepage): “the kinds of stories that tend to escape 
the radar of mainstream media because they do not conform to what is normally understood to be 
‘news’.” Within this platform, I have a page dedicated to short documentary, it’s my private video 
garden. I like this job, because I can support young people and then I find very interesting short 
films at this moment. Recently, one of the films won the Silver Leopard in Locarno.
you have also made some films not departing from your own ideas. how did you approach 
these commitments?
The story of Nor His Donkey and Before the Flood are quite different. The first one is a 
documentary series about the Ten Commandments. I have participated in this project with-
out a clear idea, or with no idea at all. But it was an intriguing challenge, including the risk 
of some unavoidable confrontation with Kieslowski’s films. A couple of months before this 
proposal, my father died and my mother received an unexpected love letter of somebody she 
had refused to marry forty-five years earlier and never saw again. This coincidence gave me 
the idea for the film. Beside that, I liked very much working with the donkey on the top of the 
mountain. The sequence where the donkey comes down the path from far away straight to 
the camera is one of my favourites.  
do you mean that a film can affect and change reality?
You know, Rio de Janeiro has three big teams but they don’t really scout in the slums, because 
these kids from the favelas often disappear: they are considered unreliable and unmanage-
able, so they don’t invest in slums. I made contact with a lot of kids but I chose Leonardo and 
Anselmo not because they were two good soccer players but because they were two good 
friends, and then the place where they lived was very interesting and picturesque. However, 
because we were filming all the time in the favela, people started talking of some foreigners 
interested to two kids who played in a little field. And as a result of that, two scouts came, 
thinking “there is something that we’re missing”. The camera changed both life and reality. All 
the times I had the feeling that I was filming because I was filming!
Something similar happened after the film with Leonardo. He becomes a famous soccer player, 
also in top teams in Holland because of my film. It sounds ridiculous, but it’s true. I was making 
this documentary in Brazil and I wanted to bring some football shirts for the kids so I asked my 
team, Feyernoord (yes, I live in Amsterdam, but I’m a fan of Feyernoord since I was a teenager) 
if they wanted to provide some shirts and the answer was: “We don’t do anything in the Third 
World”. It was very hard for me as a fan to accept this answer. So I asked PSV Eindhoven where 
Romario – at the time one of the biggest Brazilian players – played and the answer was: “Yes, you 
can have the T-shirts but they cost 60 guilder per piece”. But it was too expensive for me. There-
fore, I tried, very desperately, with Ajax, a team that I really hate as a Feyernoord fan, and they 
accepted to give me 25 T-shirts for free, no problem. So, I went to Brazil with Ajax T-shirts and I 
gave them to these kids. I made this documentary and at the same time, I wrote an article about 
making the documentary in a kind of sports magazine. And there I also discussed that T-shirt 
story. Then the president of Feyernoord thought that this story was bad publicity and they invited 
me to talk and I said: “Look, why we don’t get these kids to Feyernoord for a couple of months?”. 
So they came to Feyernoord half a year after my film and, only one year later, Leonardo started 
to play for the Feyernoord youth, made his debut for the first team when he was 16 years old and 
won the UEFA Cup in 2002. After that, in 2006, he went to Ajax… I find this quite funny.
and now, what about Leonardo and anselmo? i know you’re filming again their life. 
I have thought that maybe I have to do a sequel of Solo one time. Leonardo Santiago is a millionaire 
now but he is completely unhappy because his mother and brother stole him everything. Leonardo 
bought a 4-million euro house in a very glamour area in Rio de Janeiro but he cannot use it is because 
is property of his mother. He lives a new life but the old one is yet there. His background, his belonging 
to a certain place is not disappeared. So, more than a film, it seems to be a kind of reality television, 
on the other hand this storyline is very intriguing. It started as a project for television and I still have to 
make a short version for the TV. Actually, this is a film in all respects, in which the movement is in the 
now and the stills are in the past. I must say that Leonardo was very welcoming and he immediately 
gave me a very long interview, because he said: “Your film changed my life. Your film saved my life”. He 
is very open to me because he is grateful to me. On the other hand, he is very vulnerable.
Anselmo is also interesting, because you can see the little choice he has had. If you want to es-
cape from the favelas, either you can go in to the drugs, or you can play football, or you find the 
Lord. And Anselmo, who is a nice guy, found the Lord. He goes to sing in a church every day.
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I accepted to work at Before the Flood not because I’m interested in film about the future, but 
because it was a chance to use special effects in a documentary film. It was funny to do that. 
To have the possibility to film from a helicopter and to hybridize different genres. This is not a 
scientific documentary: science is important but not in film, more in books.  
in Before the Flood, another remarkable element is the use of the beautiful found footage 
you’ve selected. you often use found footage in your films. sometimes, it is a way to visual-
ize the memory and the introspective dimension of the protagonists. in other cases, it has 
another function and value. how do you work with and how do you use found footage?
I have a rather uneasy relationship with found footage. Normally, stock footage is there to ex-
emplify ‘reality’ but I am not interested in reality in a journalistic sense.
So it becomes problematic when I use stock footage to show the real events in a mythological 
story (like in The Making of a New Empire). On the other hand, found footage is often very poetic 
and sometimes I manage to profit from that quality: it adds a dimension rather than explaining 
things (like in Nagasaki Stories).
the ending in your films give the viewer many elements to reflect on ‘the moral of the story’ 
without presenting one. how do you achieve this?
I never grow tired of repeating that I will only start working on a film when I have an idea about 
genre/narrative/style/mood. All of this has to do with ‘the moral of the story’, just as much as 
what we call the content, or even the reality that shapes the content. So the ‘outcome’ is un-
known in reality, but not so much in feeling/meaning. On the other hand, I think the narrative, 
or concept, cannot and should not determine the content. While it is essential to have a con-
cept, we should be open to let ourselves be surprised within the concept, bring it into question 
or even break the concept as a result of real events (but then we need to see that the concept 
is broken). There are two types of film-makers that I really admire in the way they resolve this 
tension: 1) Van der Keuken and Pelechian seem to ‘write’ their films as they go along (one with 
the camera, the other with editing); thus, concept and reality become one. 
2) Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami, and Apitchatpong Weerasethakul transcend the 
limits of the concept (or form) by creating new ‘impossible’ realities within the film. It is as if 
the linearity of film, that is so hard to break, becomes a set of verticals. All of them are far 
greater filmmakers than I am, but I have an idea of what is happening. 
Therefore, I try to find a kind of ‘uneasiness’ in ending my films. I avoid conclusions, try to break 
up the ‘meaning’ and to create something more ephemeral, or poetic, or a vertical, really.
my mind skips immediately to see no evil. this film has all the elements to be defined a 
‘moral fable’, like aesop’s fables. we see three animals, with three different stories and 
three different destinies. can you say anything about the process of filming three separate 
episodes in order to conceive one single story?
In the script, I still had the idea of a ‘narrator’; one of the apes would have had a voice-over, 
derived from Kafka’s text A Report to an Academy (in which an old ape shares his memories 
to mankind). After shooting, I thought I did not need this text. The portraits would speak for 
themselves and the film would become more and more silent as it developed.
As I always thought, this film really would be in the tradition of the ‘moral fable’, and a journey 
into ourselves. Tarkovsky helped me in finding the apes. I discovered that I needed an artist, 
a scientist, and a guide because in Stalker, and in Solaris as well, you can find these three 
figures: and the guide leads you in this territory, that in Tarkovsky is very large, dealing with 
truth. I don’t want to compare myself with Tarkovsky, because my territory is more simply the 
narration. But through Tarkovsky I found the archetypes. 
The funniest thing with See No Evil is that we’re invited to put all our thoughts into the minds 
of apes. It’s all a projection. And I have somehow directed this attention, this projection. In a 
sense, this film is like an essay. With my latest film - The Shot - the opposite happens, because 
the idea is that we don’t project but we’re astonished by pure observation. 
in this regard, in see no evil you quote from John Berger: “the eyes of an animal when 
they consider man are attentive and wary. man becomes aware of himself returning the 
look”. how did you develop the concept of “observing as mirroring” in your latest film with/
on your daughter? 
Last year, when my daughter was eight years old, I decided to film her while she was watch-
ing the film Bambi for the first time in her life. Bambi is the story of the disappearance of 
the mother, so it’s like the first encounter with the violence. For this project, my camera 
operator built a mirror device so that my daughter can watch Bambi looking in the camera, 
straight into the camera. I was interested in the part of the film when the mother of Bambi 
is shot. I know that this project looks very similar to Ten Minutes Older (Par desmit minutem 
vecaks) by Herz Frank, but at the same time it is different because this is just a single long 
take, the camera is very close to my daughter, she looks straight into the camera, there is 
no sound, very very far away you can hear the soundtrack of the film, but it’s not clear. There 
is no narrative, because the narrative happens on the face of my daughter: you see all the 
little movements of the face muscles, the expressions of her eyes, there is a shot (the film 
is also called The Shot)… and then she starts to cry. I find this film really touching and so 
spectacular! Because it reveals that we all become ‘professionals’ with emotion, not only in 
film, but also in life. 
It’s difficult to know what the film is going to be. I also thought of making a sort of installation, 
I even thought of using more screens, but then I realized that it should be simple: only a mirror 
image. As in Berger’s quote, we become aware of ourselves returning the look. 
many among the main characters in your films are children or, at the opposite, elderly per-
sons. do you have a specific attention for these people?
The first answer is very pragmatic: I like kids and old people because they have less to lose 
and therefore to hide. They are innocent, or they do not care anymore. The rest of humanity is 
fighting, and they all have agendas.
On another level, I can say that I am interested in both innocence (especially the moment it is 
under threat) and vulnerability. Life is beautiful in its fragility, something like that.
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in how many roads, you show us how poetry plays an important role in the life of so many 
(different) people. i think your portrait of twelve followers of Bob dylan is a great tribute to 
the artist - also and especially as he does not appear in person in the film! this gives us a 
tangible idea of the importance that the verses of a poet can have in the life of any of us. 
I made the film in the year Dylan turned 65, and I was thinking about a generation that was 
going to retire. In a way, it is an attempt to write an alternative history of our time: what hap-
pens to the meaning of words over time? Other people take them and give them new meaning, 
sometimes the complete opposite of what we believed was the original. Also, old words help us 
to understand new situations and deal with them. The incredible thing was that when I asked 
Dylan’s manager some rights to music (they never give the rights, actually) he asked to see the 
film and after some time wrote to me: “We have nothing against your film”.
the title of the Florence retrospective also quotes a song by Bob dylan. do you like it?
Yes, of course. I think this title is very beautiful, perhaps too beautiful for a focus dedicated to 
my films. We’ve to stay modest. There’s not only Dylan in this quotation, there is the Bible too. 
I’m not religious at all, but we started our talk with Protestantism and Predestination, and the 
title Like Every Grain of Sand is very close to the phrase “Every hair is numbered” (Luke, 12:7). 
So I found it very poetic and demanding at the same time. 
But although “(…) even the very hairs of your head are all numbered. Fear not therefore: ye 
are of more value than many sparrows”.
BIOGRAFIA DI JOS DE PUTTER
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undicenni nelle baraccopoli di Rio de Janeiro e dei loro sogni di diventare giocatori di calcio. Il film ha vinto 
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stato realizzato in Cecenia nel periodo di guerra e di anarchia durante il quale il paese era inaccessibile. Il 
film ritrae un carismatico “padrino”, ribelle e visionario. Sulla Cecenia è anche il film di grande successo 
Dans, Grozny dans (2002), ritratto di un ensemble di giovani ballerini seguiti durante il tour attraverso 
l’Europa occidentale e tra le rovine della città natale di Grozny. Il documentario ha vinto otto festival 
internazionali ed è stato distribuito in numerosi paesi. Nel 2005, Jos de Putter è stato onorato con una 
retrospettiva dei suoi film nella National Gallery of Art (Washington), la Brooklyn Academy of Music (New 
York),  il Berkeley Art Museum e il Pacific Film Archive in California. La maggior parte dei suoi film sono 
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het is een schone dag geweest 
it’s Been a LoveLy day
Paesi Bassi, 1993, 70’, col. e b/n
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van Essen
Montaggio: Riekje Ziengs, 
Nathalie Alonso Casale
Suono: Paul Veld, Martijn Van 
Haalen
Produzione: Jos de Putter per 
Stichting Dieptescherpte
Contatti: Eye Film Institute,
international@eyefilm.nl
Jos de Putter, jos@deepfocus.nl
Per più di un secolo la famiglia de Putter si è presa cura della propria terra, tramandando sapienza e pas-
sioni di generazione in generazione. Alle 6 del mattino del primo gennaio 1992 comincia l’ultimo anno di 
questa lunga storia di vita e anche questo film. Di fronte alla macchina da presa ci sono due anziani coniugi 
alle prese con una quotidianità fatta di lavoro della terra, abitudini immutabili, ma anche di serena accet-
tazione dei cambiamenti. Dietro la macchina da presa il loro figlio, che ha deciso di cambiare vita, diventa il 
testimone di un mondo che va scomparendo, come gli alberi nella nebbia dell’inverno olandese.
Il film d’esordio di Jos de Putter è un magistrale saggio di cinema del reale. Il tempo del lavoro contadino 
si fa ritmo cinematografico, la tradizione della pittura fiamminga si riverbera nella luce degli interni e nei 
paesaggi all’imbrunire, l’arte e la natura si confondono, semplici discorsi diventano squarci di filosofia. 
Con un uso elegante e delicato della macchina da presa e sacrificando il commento a favore dell’osser-
vazione, il regista costruisce un meraviglioso affresco pieno di vita in cui ogni giornata si conclude con la 
certezza che sia stata a lovely day. (v.i.)
Members of the de Putter family have taken care of the same piece of land for more than a century, hand-
ing down wisdom and passion from generation to generation. 6 am, January 1st, 1992, is the beginning 
of the last year of this long story and this film. In front of the camera are an elderly couple and their daily 
life, made of farming, immutable habits, but also a serene acceptance of change. Behind the camera is 
their son, the one who decided to change route. He now bears witness to a world that is vanishing just like 
trees in the fog of a Dutch winter.
Jos de Putter’s debut film is a masterful essay in cinema-verite. The time of farming work acquires a cin-
ematic rhythm. The tradition of Flemish painting reverberates in the chiaroscuro lights of interiors and 
landscapes at dusk. Art and nature combine. Simple chats become glimpses into philosophy. With an el-
egant and delicate camerawork that sacrifices comment in favour of observation, the film director creates 
a beautiful fresco abundant in life, where every day ends in a certainty that it’s been a lovely day. (v.i.)
JOS DE PUTTER
soLo, de wet van de FaveLa 
soLo, the Law oF the FaveLa
Soccer is the art of squeezing the history of the universe into 90 minutes. Brazil is the place where this is 
repeated every moment. You only need some space free from scrap and garbage, a few children kicking 
at something in the street, and the story comes alive once again. Anselmo and Leonardo are 11 years old 
and they are good storytellers. However, they are even better at caressing the ball and turning the heads 
of their adversaries. Anselmo and Leonardo are BFFs who share a strong interest in passes, fake-outs, 
crosses, and kicks at the top corner of the goal. Anselmo and Leonardo are so good that one day they are 
found by two scouts from Fluminense, a high-profile football association in search of talented kids. Life 
in the slums is made of constant doubting and quick decisions, just like soccer. Therefore, both of them 
accept the association’s proposal with no hesitation or second thoughts whatsoever. It is 1994. Brazil is 
winning its fourth World Cup in the USA. At the same time, Anselmo and Leonardo are betting their fu-
tures and their friendship on the dusty soccer fields of Rio de Janeiro. (v.i.)
Il calcio è l’arte di comprimere la 
storia universale in 90 minuti e il 
Brasile è il luogo dove questa sto-
ria si rinnova ogni istante. Basta 
uno spazio sgombro di rottami e 
sporcizia, qualche bambino che 
prende a calci qualcosa ed ecco 
che la storia prende vita. Ansel-
mo e Leonardo hanno entrambi 
1 anni e le storie le sanno rac-
contare bene, ma meglio ancora 
sanno accarezzare il pallone e 
disorientare agli avversari. I due 
sono uniti da una solida amicizia 
e da una fitta trama di triangoli, 
finte, traversoni e tiri all’incrocio 
dei pali. Sono bravi, Anselmo e 
Leonardo, talmente bravi che un 
giorno vengono notati da due os-
servatori della Fluminense, bla-
sonata società calcistica in cerca 
di giovani talenti. La vita nella 
favela è fatta di dubbio costante 
e decisioni rapide, proprio come 
il calcio. Entrambi accettano la 
proposta della società senza ti-
tubanze e ripensamenti. È il 1994, 
negli Stati Uniti il Brasile vince il 
suo quarto mondiale di calcio. Nei 
campi polverosi di Rio de Janeiro. 
Anselmo e Leonardo si giocano il 
loro futuro e la loro amicizia. (v.i.)
Paesi Bassi, 1994, 54’, col. 
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the making oF a new emPire
JOS DE PUTTER
nagasaki stories
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A boss of the Chechen mafia, a fighter for freedom, a businessman, a visionary politician, a warrior-hero es-
caped from Russian jails, and a benefactor. Khozh-Ahmed Noukhaev is all this and possibly more. He is a mys-
terious and charismatic figure that can command respect and frighten as well as the maker of a new empire 
combining ethnic-religious elements, atavistic traditions, and the dynamics of contemporary globalization. 
In 1974, Noukhaev, then a student at the Moscow University, founded a clandestine movement which 
grew quickly, thanks to the capacity of networking and acquiring power within and without the borders 
of Russia. It is called Chechen mafia with a mixture of condemnation and admiration. This formidable 
film moves forward on a thin line between propaganda and war for freedom. It gives us an insight into 
the most hidden folds of the “Caucasian issue”. Jos de Putter rapidly exposes the way labels used by 
newspapers or propaganda only reduce reality to a facsimile, preventing us from grasping the deep and 
contradictory meaning of true lives. Therefore, this film becomes a relentless, impassioned march and 
approach to a constantly wrong-footing and surprising reality. (v.i.)
Un boss della mafia cecena, un com-
battente per la liberazione, un uomo 
d’affari, un politico visionario, un eroe-
guerriero evaso dalle carceri russe, un 
benefattore. Khozh-Ahmed Noukhaev è 
tutte queste cose e forse qualcosa di più: 
una figura enigmatica e piena di carisma 
in grado di incutere timore e rispetto, 
il costruttore di un nuovo impero che 
mescola elementi etnico-religiosi e tra-
dizioni ataviche con le dinamiche della 
globalizzazione contemporanea. 
Nel 1974 Noukhaev, allora studente 
all’Università di Mosca, fonda un movi-
mento clandestino che crescerà presto 
per capacità di tessere contatti e di ac-
quisire potere dentro e fuori i confini del-
la Russia. La chiamano mafia cecena con 
un misto di condanna e ammirazione. Su 
un sottile filo teso tra propaganda e guer-
ra di liberazione si muove questo formi-
dabile film che ci porta a conoscere i lati 
più nascosti della “questione caucasica”. 
Jos de Putter ci dimostra presto come 
ogni etichetta utilizzata a fini giornalistici 
o propagandistici riduca la realtà ad una 
macchietta che non permette di cogliere 
il senso profondo e contraddittorio delle 
vite vissute. E così questo film diventa 
un'implacabile e appassionante marcia 
di avvicinamento a una realtà sempre 
spiazzante e sorprendente. (v.i.)
Paesi Bassi, 1996, 55’, col.
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PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE
Un ordigno capace di scatenare un’esplosione da 21 kilotoni non è fatto per distruggere obiettivi specifici 
ma per cancellare ogni forma di vita precedente e condizionare per sempre quella che riesce a resistere. 
La mattina del 9 Agosto del 1945 un mostro di cinque tonnellate pieno di plutonio soprannominato Fat 
Man viene sganciato su Nagasaki devastandola totalmente. Non vengono polverizzate soltanto le case ma 
anche le esistenze, le memorie, il tempo. 
50 anni dopo, Kyushiro Kusakabe si mette in viaggio con sua cognata alla volta di Nagasaki per recuperare 
qualche scampolo di memoria interrotta quel giorno maledetto. Un viaggio che è anche un modo per incontrare 
storie nascoste. E così da Tokyo a Nagasaki ci si imbatte in un vecchio kamikaze in attesa di finire i suoi giorni, un 
impiegato del comune che cerca invano di ricostruire la mappa dell’area devastata, due sorelle figlie di un sarto 
di kimono caduto in disgrazia per via della guerra, un fotografo che ha iniziato a scattare nel momento in cui la 
bomba scatenò la sua potenza. Il risultato è un film cosparso di un velo di particelle minutissime d’umori e sen-
sazioni, un pulviscolo d’atomi come tutto ciò che costituisce l’ultima sostanza della molteplicità delle cose. (v.i.)
A device that can trigger a 21-kiloton explosion is not conceived to destroy specific targets but to annihilate all 
existing forms of life as well as affect forever those forms that managed to resist. The morning of August 9, 
1945, a 5-ton monster charged with plutonium was dropped over Nagasaki. Fat Man – this was its nickname – 
wiped out the Japanese city. Not only did it pulverize houses, but also existences, memories, and time.
50 years later, Kyushiro Kukasabe and his sister-in-law set off for Nagasaki in order to retrieve a few remnants 
of memories interrupted that cursed day. The journey resulted in meeting protagonists of hidden stories. 
Therefore, from Tokyo to Nagasaki, we meet an elderly kamikaze who is waiting for the end of his days, a civil 
servant who is trying to reconstruct a map of the destroyed area in vain, the two daughters of a kimono tailor 
who fell into disgrace because of the war, and a photographer who began to take pictures at the very moment 
when the bomb discharged its power. The result is a film dotted with minute particles of moods and feelings. It 
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PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE
Non desiderare la roba d’altri, “né il suo campo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il 
suo asino, né alcuna delle cose che sono del tuo prossimo” (Dt 5,21) recita la Bibbia. Il desiderio e l’invidia, 
la bramosia e la cupidigia sono al centro di questo intrigante film composto da tre storie diverse ma non 
distanti tra loro. La madre del regista, da poco rimasta vedova, riceve una lettera da parte di un suo spa-
simante che ha atteso 45 anni per rivelarsi. Una personal shopper per ricchi racconta la sua dipendenza 
dalla merce. Un gruppo di scienziati rivelano la loro brama di raggiungere l’inarrivabile Marte. Desideri 
che risiedono ovunque e che avvolgono ogni cosa: “Là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore” (Mt 
6,21). De Putter partecipa ad un film collettivo sui 10 Comandamenti e prende in consegna il decimo, il 
comandamento che riguarda le intenzioni del cuore, che bandisce dall’orizzonte umano l’invidia e cerca 
di controllare il disordine delle cupidigie. È possibile controllare, gestire ed annullare i desideri? La ri-
sposta è in quelle storie attraversate dall’elettrica tensione del desiderio e nella serafica intelligenza di 
un asino che si inerpica per i sentieri tortuosi dei Pirenei. (v.i.)
Thou shalt not covet “(…) thy neighbour’s wife, nor his house, nor his field, nor his slave, nor his slave-girl, 
nor his ox, nor his donkey, nor anything that be his” (Dt 5,21). So says the bible. Desire and jealousy, greed 
and covetousness are the subjects in this intriguing film made of three separate stories that are different 
but not so distant from each other. The film director’s mother, who has recently been widowed, receives 
a letter from a suitor who has been waiting for 45 years to convey his love. A personal shopper for the 
rich confesses her addiction to merchandise and goods. A group of scientists illustrate their yearning 
for the unreachable, planet Mars. Desires lying everywhere and enveloping everything: “For where your 
treasure is, there will your heart be also” (Mt 6, 21). Jos De Putter has taken part in a collective film about 
the Ten Commandments. In particular, he has dealt with the 10th, the commandment which regulates the 
intentions of one’s heart, bans jealousy from the human horizon, and tries to control the chaos of covet-
ousness. Is it possible to control, manage, and nullify desires? The answer is to be found in those stories 
that are electrified by the tension of desire as well as in the seraphic intelligence of a donkey clambering 
up the curvy paths in the Pyrenees. (v.i.)
JOS DE PUTTER
zikr
Paesi Bassi, 1999, 7’, col. 
Regia e sceneggiatura: Clara van 
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La Zikr è in origine una litania praticata nell’Islam mistico allo scopo di glorificare Allah e in questo modo 
aspirare alla perfezione spirituale. La Zikr è ricordo del divino attraverso la continua ripetizione del nome 
dell’Altissimo. Queste recitazioni sono diventate il più delle volte formule quotidiane ripetute in solitudine 
che si accompagnano alla meditazione. Ci sono però alcuni posti e culture nel mondo che hanno mantenuto 
il carattere collettivo dello zikr. Attraverso il canto e la danza, l’individuo si annulla nel corpo collettivo e il 
gruppo si fa un tutt’uno con Dio. Questo film è la suggestiva documentazione di un residuo antico, rinnovato 
nei secoli. Siamo in Cecenia, roccaforte islamica nella zona del Caucaso. Un elemento il più delle volte col-
legato al terrorismo e al radicalismo oscurantista. Con l’umiltà e il rispetto necessari, accompagnati dalla 
determinata curiosità del documentarista a spingersi oltre le apparenze, de Putter confeziona un piccolo 
saggio di cinema etnografico che ha il respiro lungo del mito. Zikr è un rito sopravvissuto al tempo e agli 
invasori, una danza partecipata e travolgente che è anche un modo per far sopravvivere una comunità. (v.i.)
Originally, Zikr was a litany in use among mystical Islam to glorify Allah and aspire to spiritual perfection. 
It is a way to remember the divine by continuously repeating the name of the Almighty. These recitals 
have often transformed into daily formulas to be repeated in solitude while meditating (fikr). However, in 
certain places and cultures over the world, the collective nature of Zikr has survived. By way of singing 
and dancing, the individual is erased and blends into a collective body, while the group becomes one with 
God. This film suggestively documents an ancient ritual that has been renewed throughout the centuries. 
We are in Chechnya, the Islamic stronghold of the Caucasus Region. The Islamic factor is often linked 
to terrorism and obscurantist extremism. With necessary humility and respect, accompanied by docu-
mentarian determined curiosity pushing against appearances, Jos de Putter has made a little essay in 
ethnographic film which aims as high as myth. Zikr is a ritual that has survived time and invaders. It is a 
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Brooklyn, New York, USA. Where competition and competitiveness are a cultural and juridical ma-
trix losers represent the true epic and spirit of the Country better than others do. Losers can de-
scribe the American dream because they are neither blinded nor fooled by it. 
If Brooklyn’s losers could join together under one emblem, it would be the Major League Baseball 
Dodgers. Over the New York years, the once Flatbush Avenue-now Los Angeles baseball team 
turned defeat into a sort of philosophy of life. 
Dodgers would fight openly against Giants and Yankees in that secular temple, Ebbets Field Sta-
dium, itself a loser to the wrecking ball in 1960. A tramp, a dock worker, a former musician are 
among the storytellers in this film that attempts to look at the world from the perspective of those 
who have always been downtrodden or have arrived at that state. 
At every corner, we are offered glimpses of Brooklyn in the first half of the 20th century. Stories are 
devoid of pity and resentment but filled with love, hope, miracles, and yes, defeat. (v.i.)
JOS DE PUTTER
dans, grozny dans 
the damned and the sacred
Paesi Bassi, 2002, 75’, col.
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Due guerre consecutive hanno devastato Grozny trasformandola in un cumulo di rovine. Per strada si 
sentono ancora colpi di mortaio e la deflagrazione delle mine, mentre i cieli sono anneriti dal passaggio 
di aerei militari. Altrove la stampa russa e quella internazionale descrivono i ceceni come un gruppo di 
“banditi e terroristi” di matrice islamica. Stretti tra la possibilità di cedere alla frustrazione o aderire alla 
violenza, qualcuno decide di… ballare.  Non è una scelta come tante, non è soltanto un modo per ingan-
nare il tempo o per divertirsi, quel ballo è un atto di liberazione ma anche di testimonianza di un popolo 
orgoglioso e pieno di sentimento. Ramzan Akhmadov è il rispettato coreografo, il coraggioso mentore e 
l’anima commovente di una compagnia di virtuosi danzatori che hanno dai 6 ai 16 anni in partenza per una 
tournee “in paradiso”, come dice uno di loro. Dai teatri di Amsterdam e Londra, passando per le arene 
della Polonia, ogni salto e piroetta diventa un’affermazione di esistenza, una scarica di energia disperata 
e rigenerante. Le macerie non scompaiono, le cicatrici non si rimarginano, i pericoli rimangono. (v.i.) Ma 
comunque: “Danziamo, danziamo...altrimenti siamo perduti”. [Pina Bausch]
Two consecutive wars have destroyed Grozny. It is a city of ruins now. You can still hear mortar shells and 
mine explosions in the streets. Military aircraft blacken the skies. Somewhere else, both Russian and in-
ternational press describe Chechens as a bunch of Islam-inspired “bandits and terrorists”. Torn between 
two options, surrender to frustration or embrace violence, some decide to… dance. It is not a choice like 
any other. It is not just another way to kill time or have fun. Dancing is an act of liberation as well as tes-
timony of a proud, soulful people. Ramzan Akhmadov is the respected choreographer, brave mentor, and 
the very life of a company of virtuoso dancers ranging from 6 to 16 years of age. According to one of them, 
they are leaving for a tour to “Paradise”. They will perform in arenas across Poland and in the theatres 
of Amsterdam and London. Each jump and each pirouette becomes a statement of their existence, and a 
discharge of desperate, regenerating energy. Ruins will not be removed, scars won’t heal, and danger is 
still there. (v.i.) Still: “Dance, dance or we are lost”, as Pina Bausch’s mantra goes.
Brooklyn. New York. USA. Lì dove 
‘concorrenza’ e ‘competizione’ sono 
una matrice culturale e giuridica, i 
losers (i perdenti) sono quelli che, 
meglio di altri, rappresentano la vera 
epica e lo spirito del Paese. 
I losers possono raccontare il sogno 
americano perché non ne sono abba-
gliati e nemmeno illusi. 
E se i losers di Brooklyn potessero 
raggrupparsi dietro un unico emble-
ma, sarebbe certo quello dei Dod-
gers, mitica squadra di baseball che 
trasformò la sconfitta in una filosofia 
di vita. 
I Dodgers (ovvero ‘scrocconi’ o ‘pove-
racci’) si battevano a viso aperto con-
tro i Giants e gli Yankees in quel tem-
pio laico che era lo stadio di Ebbets 
Field, demolito nel 1960. 
Un barbone, un ex trombettista, un 
portuale sono i cantastorie di que-
sto film che, dalla prospettiva di chi 
è stato sempre in basso o in basso è 
caduto, prova ad osservare il mondo 
in modo diverso. 
Ad ogni angolo fa capolino la Brook-
lyn della prima metà del ‘900, con le 
sue storie prive di compassione e di 
risentimento e piene zeppe d’amore, 
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Chi si nasconde dietro lo pseudonimo “Kurban Saïd”? Chi ha scritto l’avvincente romanzo d’amore tra 
una ragazza cristiana e un ragazzo musulmano ambientato nella regione del Caucaso? Pubblicato per la 
prima volta a Vienna nel 1937, Ali & Nino è un “meraviglioso romanzo, costruito in modo stupendo, vivido 
e persuasivo, una storia d’amore esotica e familiare al contempo”. [P.Theroux] che è stata recentemente 
riscoperta, diventando un caso editoriale di culto. Partendo da questi spunti, De Putter costruisce un film 
che è un intrigo di identità nascoste e svelate, un gioco di scatole cinesi in cui ogni rivelazione è l’inizio di 
un nuovo inganno. Kurban Saïd è la baronessa austriaca Elfriede von Ehrenfels, viaggiatrice, ossessio-
nata dalla figura di Platone. Kurban Saïd è anche Lev Nussimbaum, un ebreo azero convertito all’Islam, 
nato in Russia e finito a Positano a scrivere discorsi radiofonici per Mussolini. Kurban Saïd è il principe 
del deserto Essad Bey. Kurban Saïd è questo e altro ancora, una figura diasporica che è un romanzo in sé, 
capace di raccontare un’epoca passata e di anticipare tendenze future. Una figura in cui realtà e finzione 
si rincorrono e si corteggiano. (v.i.)
Who is concealed behind the alias “Kurban Saïd”? Who wrote the thrilling love story between a young 
Christian woman and an equally young Muslim man set in the Caucasian region? This “wonderful, very 
well-constructed novel that in a vivid and convincing way depicted a love story that sounds both exotic and 
familiar. [Theroux] Ali & Nino was published for the first time in Vienna in 1937. It has recently been redis-
covered and has become a popular cult novel. Taking this as his starting point, Jos De Putter constructed 
a film of hidden and unravelled identities – a game of Chinese boxes where every revelation triggers off 
some new deception. Kurban Saïd is the Austrian baroness Elfriede von Ehrenfels, a traveller haunted by 
the figure of Plato. At the same time, Kurban Saïd is Lev Nussimbaum, a Russian-born Azerbaijani Jew 
who converted to Islam and ended up in Positano, writing radio speeches for Mussolini. Kurban Saïd is 
the Prince of the Desert Essad Bey. He is this and much more, a diaspora figure and a novel him/herself, 
as well as an author who can describe a long-past era but also foreshadow future trends. It is a person-
age where reality and fiction chase and court each other. (v.i.)
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In cinquant’anni di attività musicale, Bob Dylan ha sempre eluso critici e fans evitando ogni tentativo di 
farsi rinchiudere in qualsiasi riserva o categoria. Dylan è un mistero, perché è un’artista che dialoga con 
il mistero. Nello spazio prodotto da questo dialogo si inseriscono molte esistenze, semplici ma impre-
vedibili. How Many Roads è un viaggio in 11 tappe negli Stati Uniti; 11 storie di vite toccate, influenzate e 
sconvolte dalle parole messe in musica da Dylan. Persone normali, differenti per età, religione, estra-
zione sociale, opinioni, scelte di vita. Ognuno percorre una strada diversa e ognuno, su questa strada, ha 
incontrato, simile ad una rivelazione, la canzone di Dylan che è diventata “la sua”. Il paesaggio americano 
si confonde con quello poetico composto da canzoni genuinamente popolari, perché capaci di parlare a 
tutti e a ciascuno. Un paesaggio che de Putter attraversa con sguardo umile e appassionato. Il risultato 
è un colorato road movie che assomiglia ad una greatest hits compilation, in cui ogni esistenza è parte di 
un mosaico fatto di energie e vitalità, aspirazioni e sofferenze, sogni e incubi. (v.i.)
In over forty years of musical activity, Bob Dylan has always escaped the attempts of critics and fans to cage 
him in some kind of category. Dylan is a mystery because he is an artist who has a dialogue with mystery. 
Within the space created by this dialogue many simple but unpredictable existences can be found. How 
Many Roads is a journey including 11 stopovers across the United States. They correspond to 11 stories, 11 
lives of ordinary people touched, influenced, and swept away by the words and the music of Bob Dylan. They 
are of various ages, religions, social belongings, convictions, and life choices. Everyone follows a different 
path. Everyone encounters a Damascene revelation in the form of a song by Dylan. The American landscape 
blends into a landscape of poetry, made up of genuine folk songs because these tunes address each and 
every one. Jos de Putter goes across this landscape with a humble yet impassioned gaze. The result is a 
colourful road movie reminiscent of a compilation, where every existence is one piece of the mosaic along 
with energy and vitality, aspirations and sorrows, dreams and nightmares. (v.i.)
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het verLoren Land 
BeFore the FLood
Paesi Bassi, 2006, 58’, col.
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Nel 1953 l’Olanda venne sommersa dall’acqua. Un violento nubifragio inondò l’8% del territorio naziona-
le. Niente in confronto a quello che accadde nel 2070, quando si ruppero gli argini e l’acqua del mare si 
mescolò alla pioggia, coprendo campi coltivati e città cementificate. Uno dei pochi sopravvissuti racconta 
questa tragedia nei minimi particolari: un’apocalisse fatta di acqua e fango. Questo film si svolge qui e 
ora, ma anche in un altro quando e in un altro dove, sospesi in un tempo possibile e in un futuro già scritto. 
Vediamo gli occhi della tragedia adesso - Before the Flood - ma anche le conseguenze dell’inondazione. 
Tra scientifico e fantascientifico, de Putter realizza un magistrale esempio di documentario sul futuro, 
basato sulle condizioni del presente e la ricostruzione delle tracce del passato. La strenua resistenza 
dell’uomo alle forze della natura viene raccontata da scrittori, scienziati, religiosi e da un ricco archivio 
di immagini, tra cui spiccano quelle realizzate da Bert Haanstra e Joris Ivens. (v.i.) 
“Se il tempo per voi rappresenta qualcosa / fareste meglio ad incominciare a nuotare o affonderete come 
pietre / Perché i tempi stanno cambiando”. [Bob Dylan]
In 1953, the Netherlands was submerged by water. A violent rainstorm flooded 8% of the nation’s soil. 
Nothing, compared to what happened in 2070, when the embankments broke and sea water combined 
with rain, covering farmed land and overbuilt cities. One of the few survivors describes this tragedy in 
the tiniest details: an apocalypse of water and mud. This film is set here and now, but also elsewhere and 
“elsewhen”, suspended in a possible time and in an already written future. We see the tragedy now, before 
the flood, as well as the consequences of the flood itself. Between science and science fiction, de Putter 
has realised a masterful specimen of documentary on the future, based on the conditions of the present 
and reconstruction of the past. Man’s strenuous resistance to the forces of nature is depicted by writers, 
scientists, and priests, accompanied by a wealthy archive of pictures. Among them, special notice should 
be taken of those realised by Bert Haanstra and Joris Ivens.(v.i.)
 And yet: “If your time to you Is worth savin’ Then you better start swimmin’ Or you’ll sink like a stone For 
the times they are a-changin’.” [Bob Dylan]
JOS DE PUTTER
in memoriam aLeksander Litvinenko
Paesi Bassi, 2007, 55’, col.
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It is known history that on November 23, 2006, Alexander Litvinenko, a former agent of the Russian intel-
ligence, died from poisoning by radioactive polonium-210. Someone, somewhere in London, killed him by 
“exploding a tiny, little nuclear bomb in his body”, according to his father. The lesser known fact is that, 
just before his death, Litvinenko had agreed on a long interview with Jos de Putter. This film, originated 
by chance and necessity at the same time, is the outcome of a more human than political choice. It is a 
decision to spread the last declarations of Alexander Litvinenko, the dissident and the man, and make 
them known to the public. In a disturbingly simple style, In Memoriam Aleksander Litvinenko presents 
a written destiny, a sort of prophecy which Litvinenko is very well aware of. His wife and his father, in 
turn, were mere helpless witnesses to it. The Kremlin machinations, the weird suicide of magnate Boris 
Berezovsky, the murder of journalist Anna Politkovskaya, the 1999 dynamite attacks in Moscow blamed 
on Chechen separatists in order to facilitate Putin’s rise to power, Litvinenko discusses all of this. He 
is a thorny, illusive, brave and ambiguous figure that can help us see glimpses of that intricate, opaque 
texture which is Russia today. (v.i.)
La storia è nota: il 23 Novembre 2006, 
Aleksander Litvinenko, ex agente dei ser-
vizi segreti russi, muore per avvelenamen-
to da radiazione da Polonio 210. Qualcuno, 
in qualche posto di Londra “ha fatto esplo-
dere una piccola bomba atomica nel suo 
corpo”, dirà successivamente suo padre. 
Meno noto è il fatto che Litvinenko, poco 
tempo prima della sua morte, aveva con-
cesso una lunga video-intervista a Jos de 
Putter. Questo film, nato per caso e per 
necessità, è il risultato di una scelta uma-
na prima ancora che politica: diffondere 
e rendere pubbliche le ultime dichiara-
zioni di Litvinenko, il dissidente e l’uomo. 
Nella sua sconcertante semplicità, il film 
presenta un destino scritto, una specie di 
profezia di cui Litvinenko è pienamente 
consapevole, e di cui il padre e la moglie 
sono testimoni impotenti. Gli intrighi del 
Cremlino, lo strano suicidio del magnate 
Boris Berezovskij, l’omicidio della giorna-
lista Anna Politkovskaja, gli attentati dina-
mitardi del 1999 a Mosca attribuiti ai cece-
ni per favorire l’ascesa di Putin al potere, 
ecc. sono al centro dei discorsi di Litvinen-
ko: un personaggio scomodo ed evasivo, 
coraggioso quanto ambiguo, in grado di 
aprire degli squarci in quella trama intri-
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“Immagini care per qualche istante / sarete presto una folla distante” cantava Charles Brassens in Le 
passanti, ed è proprio l’alone che lasciano certe vite in cui inciampiamo ogni giorno il protagonista di que-
sto film. Frammenti di esistenze che rimangono impresse nella testa, discorsi che diventano la nostra 
colonna sonora, individualità che si mescolano e si sovrappongono. “Everything that passed stayed on… 
we are passers-by in a landscape: our comforting is not enough” scrive la poetessa olandese Johanna 
Kruit in Oosterschelde Steam Pumping Station, a cui questo film è dedicato. La provincia dello Zeeland 
odora di mare e ha l’eco del deserto. De Putter, si concentra sulle fermate dell’autobus vuote, testimoni 
pazienti dell’umanità che si affaccenda, spazi che si fanno luoghi sociali grazie al passaggio e all’incon-
tro tra esistenze. Si materializza così sullo schermo quello spazio altrove che è la poesia: da una parte 
piccole storie di memorie, amori, arrivi e partenze, dall’altra la tenace resistenza dei luoghi. Tra il tempo 
che passa e noi che passiamo rimane solo la poesia. (v.i.)
“Cherished images seen but once, One day’s hopes all lost, And tomorrow will be forgot” sang Brassens 
in Les Passantes. The real protagonist of this film is the halo left behind by certain lives in which we 
stumble upon every day. Fragments of existences stay on in your mind, talks become your sound track, 
individual identities combine and overlap. “(…) Everything that passed stayed on (…) we are passers-by in 
a landscape: our comforting is not enough”, wrote Dutch poetess Johanna Kruit in Oosterschelde Steam 
Pumping Station, to which this film is dedicated. The Zeeland province smells of sea, but reminds you of 
the desert. Jos de Putter has focused on the empty bus stops, the patient witnesses of a busy humankind, 
and spaces that become social places thanks to existences coming and going. Thus, the elsewhere that 
is poetry materializes on the screen – on one hand, little stories of memories, loves, arrivals and depar-
tures, on the other hand the tenacious resistance of places. Between time going by and us passing by, 
only poetry stays on. (v.i.)
Sky is 20 years old. He came from China, running away from home in order to be able to devote himself 
to his favourite game. Grubby is Dutch. He is just one year older than Sky, and he is considered an artist 
in his field, if not an actual world star. Like in a fight to the death, the two kids will dispute the lordship 
over Azeroth, a fantastic world where the law of magic and the sword rules. Two factions are fighting 
here, Alliance and Horde. They both compete for the title of World Champions of Warcraft, one of the 
most popular cyber games. It is the VII World Cyber Game, the biggest and most important video-gaming 
competition in the world, featuring open field fights vs. sudden raids, druids vs. midgets, among crowds of 
enraptured, adoring adolescents. Jos de Putter leads us to the borderline between reality and virtuality, 
while keeping wisely poised between the study of and sympathy with the protagonists. This is a borderline 
that simultaneously separates and unites two opposite worlds, where everyone uses screens and masks. 
This intriguing, surprising film attempts to look beyond appearances. It also desperately tries to find 
something deeper: a mystery lying Beyond the Game. (v.i.)
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Sky ha 20 anni, viene dalla Cina ed è 
scappato di casa per potersi dedicare al 
suo gioco preferito. Grubby è olandese, 
ha appena un anno in più di Sky ed è con-
siderato un’artista nel suo campo, tan-
to da diventare una vera e propria star 
mondiale. Come in un duello all’ultimo 
sangue, i due si contenderanno il domi-
nio di Azeroth, un mondo fantastico in cui 
vige la legge della spada e della magia, 
e in cui si fronteggiano le fazioni dell’Al-
leanza e dell’Orda. Entrambi competo-
no per diventare i campioni mondiali di 
Warcraft, uno dei più importanti giochi di 
ruolo in rete. Tra scontri in campo aperto 
e incursioni improvvise, tra druidi e nani, 
tra folle di adolescenti estasiati e ado-
ranti si svolge il VII World Cyber Game, 
la più grande e importante competizione 
di video-gaming al mondo. Jos de Putter 
ci conduce sulla linea di frontiera tra re-
altà e virtualità, mantendosi in sapiente 
equilibrio tra osservazione ed empatia 
con i protagonisti. Si tratta di un confi-
ne che separa e congiunge gli opposti, 
in cui ognuno usa schermi e maschere. 
Questo film avvincente e spiazzante, cer-
ca di guardare oltre queste apparenze, 
alla disperata ricerca di qualcosa di più 
profondo: un mistero che risiede Beyond 
the Game.  (v.i.)
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Cheetah è la scimmia più famosa del mondo, quasi quanto Tarzan, con cui ha condiviso la gloria cinematogra-
fica. Adesso si gode la sua pensione in una villa di Palm Spring. Kanzi è considerata la scimmia più intelligente 
al mondo, dopo anni passati ad  apprendere il linguaggio umano insegna ad altri primati a comprendere 
l’uomo. Knuckles ha il corpo martoriato dai test a cui è stata sottoposta negli anni, ha esplorato lo spazio e ha 
visto cose che noi umani non possiamo nemmeno immaginare. Tre scimmie che vedono, parlano e agiscono 
come gli umani; più degli umani. I loro occhi, attenti e diffidenti, penetrano nelle zone più profonde della nostra 
coscienza. I loro occhi ci restituiscono un’immagine di noi stessi, in un gioco di proiezioni e rispecchiamenti 
che non ha una fine. Intelligente, poetico, seducente…bellissimo. Sono questi i primi aggettivi che vengono in 
mente per introdurre questo film. Ma si tratta di aggettivi inadeguati: See No Evil è un film che va oltre queste 
definizioni, perché, in modo semplice e diretto, riesce a dirci cose che non hanno nome ma che ci toccano 
nell’intimo come individui e che ci parlano di una lunghissima storia non ancora conclusa. (v.i.)
Cheetah is the most famous ape in the world, almost as famous as Tarzan, with whom he soared to the 
heights of cinema. He is now enjoying his retirement in a villa in Palm Springs. Kanzi is considered the 
most intelligent monkey in the world. After spending years learning the human language, he now teaches 
other primates to understand man. The third primate, Knuckles, has a body that has been devastated by 
“scientific” tests over the years. He has explored the cosmos and seen things we people wouldn’t believe. 
These three apes see, speak, and act like humans, sometimes even more than humans do. Their atten-
tive, suspicious eyes penetrate in the deepest areas of our consciousness. Their gaze renders an image 
of ourselves in an endless game of projections and reflections. (v.i.)
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“The Shot si basa principalmente su un’esperienza che ho avuto. Abbiamo portato la nostra figlia maggiore 
ad un parco delle fiabe, all’età di 6 anni. Sapeva che stava per ‘incontrare’ Biancaneve. È corsa su per la col-
linetta, in direzione della piccola casa in cui Biancaneve dormiva. Non dimenticherò mai lo sguardo nei suoi 
occhi quando ci ha chiesto: ‘Ma Biancaneve è quella?’: un mito che crollava in mille pezzi. Per me è stato un 
attimo molto profondo, il primo momento di presa di consapevolezza che esiste un divario tra immagine e 
realtà. Da quel momento, ho capito che volevo catturare qualcosa di simile negli occhi, nel volto, della più 
piccola delle mie figlie. Naturalmente, conoscevo Ten Minutes Older di Herz Frank, e non volevo copiarlo, 
però l’idea di guardare il processo di cambiamento dell’espressione su un volto mentre guarda un film, è 
stata l’inizio di The Shot. Il cameraman Jean Counet ha utilizzato una tecnica che permette di  riprendere 
gli occhi che guardano direttamente nella telecamera, cosa che aumenta l’intimità di ciò che vediamo. Mia 
figlia, 8 anni, sta guardando Bambi per la prima volta nella sua vita. Con The Shot arriviamo fino al momento 
in cui sparano alla madre di Bambi, e mia figlia capisce che l’eternità non esiste”. [J. de Putter]
The Shot is primarily based on an experience. We took our oldest daughter to a fairy-tale park at the age of 
6. She knew she was going to ‘meet’ Snowwhite. She ran up the little hill, towards the little house where 
Snow White lay asleep. I will never forget the look in her eyes, the shattered myth, when she asked us: 
‘is that Snowwhite?’. To me, it was a very profound moment, the first realisation of a gap between image 
and reality. From that moment on, I knew I wanted to capture something similar in the eyes, the face of 
my youngest daughter. Of course, I knew Herz Frank’s Ten minutes older, and I did not want to copy, but 
the idea of watching the process of a face changing while looking at a film was for me the beginning of 
The Shot. Cameraman Jean Count came with a technique through which it was possible to show the eyes 
looking directly into the camera, which increases the intimacy of what we see. My daughter, 8 years old, 
is watching Bambi for the first time in her life. The Shot is leading us towards the moment where Bambi’s 
mother is shot and my daughter realizes there is an end to eternity. [J. de Putter]
